从1997年赶上单位福利分房，到2026年，将近三十年，我在乌鲁木齐先后搬了五次家，买了五次房。住处辗转沙区、天山区、新市区，最后又回到沙区。有幸赶上福利分房的尾巴，亲身经历了住房改革这段难忘的岁月。

打开网易新闻 查看精彩图片

我的第一处家，在仓房沟水泥厂大院，大伙习惯叫它彩门大院。这里就是一个自成一体的小社会，子校、职工医院、幼儿园、锅炉房、食堂、电影院、小卖部一应俱全，院里还有公共澡堂、篮球场。下班之后，职工去澡堂洗澡，孩子们在篮球场奔跑打球，热热闹闹。院里住的全是本厂职工，抬头不见低头见，邻里都是同事，相处淳朴又暖心。

打开网易新闻 查看精彩图片

分到的是一套二，也就是现在说的一居室，五十多平方。那时候想法很简单，这辈子就在这里扎根，好好上班，好好养家，守着大院安稳过一辈子。

大概2002年，商品房、经济适用房慢慢走进大家的视野。变电站旁边广汇开发的小区，广告标价才980元一平米。可那时候，很多人的观念还停留在等单位分房，总觉得好好上班、排队打分，单位还会建新的福利房。

住房市场化开弓没有回头箭，从那之后，单位再也没有新建福利房。我也赶上时代红利，把这套水泥厂大院的福利房按政策私有化买断，真正拥有了属于自己的第一套房子。

一晃三十年，五次安家，辗转几个片区。彩门大院的澡堂水汽、篮球场的笑声，是老一代厂矿人独有的温暖记忆。从福利分房到商品房时代，房子变迁的背后，是乌鲁木齐这座城市几十年的变化。