1999年10月26日，埼玉县JR桶川站前，人流最密的傍晚。21岁的猪野诗织被人从背后持刀刺死。
案发后一周，报纸上的她是这样一个女孩：迷恋名牌，挎着古驰的手表、普拉达的包，穿黑色迷你裙。
她活着的时候，从没这样活过。
清水洁写这本书时反复说：这不是一个故事，这是一个不该发生、也不该如此潦草侦破的惨案。
诗织和父母正式报案，是1999年6月14日。
她要跟男朋友小松诚分手。对方是汽车公司的老板——这是他编造的身份，真名叫小松和人，几家非法色情店的老板，背后还有黑道人物。
交往时他伪造了整个人生。诗织和身边所有人都不知道他的底细。
分手后威胁开始升级。恐吓电话、色情传单、匿名信寄到诗织父亲的公司和总部，诬陷父亲赌博养情妇，说女儿在外面做八大，甚至编出"你爸失业、把你卖给妓院"这样的话。
她带着和小松的通话录音去上尾署报案。年轻警察听完，激动地说："这分明是恐吓啊！"中年刑警不当回事："不行不行，这案子不会成立的。"还对她家人说：收了人家那么多礼物才说要分手，做男人的怎么会不生气？你自己也拿到好处了。这种男女问题，警察不能插手。
诗织一家三口在警察局争了整整两天，连一张立案证明都没换回来。
警方把报案改成备案。后来终于受理，没过几天又上门要她撤案。
7月13日，小松印制几千份传单，用诗织的照片和手机号做成色情广告，贴遍车站和社区。同月，诗织在房间里留下类似遗书的笔记：如果我死了，凶手就是小松和人。
案发当时，日本正被"无差别随机杀人"的恐慌笼罩。视线被吸引过去，情理之中。
清水洁却觉得不对。
随机砍人案件，受害者大半是跑得慢的老人或小孩。这次死者是年轻女子，只有一个。为什么选年轻女子？为什么只杀一个人？
这个疑问，划开了两种完全不同的调查方向。如果按随机杀人查，诗织只是个倒霉路人；如果按跟踪骚扰查，她是一个走进深渊的人。
清水洁去采访诗织的朋友，对方告诉他：诗织是小松跟警方杀死的。随后，诗织的亲友岛田转交了那句遗言，把所有事和盘托出。
接下来的十五天，他动用十五年调查记者积下的人脉，查出小松诚就是小松和人，"汽车公司老板"是假的。
持刀行凶的是小松手下的小弟久保田。他还查到小松曾派假警察上门。
清水洁把久保田的照片交给警方。12月19日，久保田被捕。12月21日，《FOCUS》刊出报道：〈桶川美女女大生刺杀案 本刊独家实行犯全纪录 走投无路的跟踪狂〉。
2000年1月16日，四人被起诉。同日小松因毁谤罪遭全国通缉。1月27日，警察在北海道屈斜路湖发现小松尸体，判定自杀。不到一个月，案子破了。
诗织的父亲事后说："我的女儿被杀害了三次。"
这案子里，警方的问题比凶手更让人难以消化。因为一旦小松被定性为主谋，就等于打了埼玉县警的脸。为了不打脸，他们只好不破案。
2000年4月6日，埼玉县警发表内部调查报告，承认伪造文书、篡改笔录，向家属道歉。
窜改文书的上尾署刑事二课长、同系长、同课员被免职，本部长以下12人受减薪、警告处分。
3月7日，民主党议员竹村泰子在众议院预算委员会质询警察厅长官："当市民因恐惧而求助警方时，警方却懈怠渎职，岂不是叫市民自生自灭？"
5月18日，国会通过《缠扰防治法》，11月24日生效。警方须对有跟踪伤害嫌疑者作出"警告"或"禁止命令"。
一个21岁女孩用命换来的东西，她自己没等到。
而媒体那一刀，捅得比警方更隐蔽。
案发后主流媒体把诗织塑造成放荡不羁的拜金女，理由是她跟前男友分手、拿过男方礼物。这套叙事当时几乎无人质疑，很多读者甚至觉得"活该"。
警方第一次记者会也是这个口径——把被害人描述成那样，怠惰调查的事就不会被追究。
清水洁在自己的周刊上做了一件当时显得很傻的事：他不跟警方的通稿走，自己花时间去重新认识这个女孩。
写到这个份上，很多人会以为这是一本"伸张正义"的爽书。不是的。
清水洁的处境很难堪。
他所在的《FOCUS》周刊被同行当成三流货色，进不了"记者俱乐部"，拿不到警方一手消息。做调查记者十五年，这是他第一次因为进不了那个圈子而获得优势——因为那个圈子根本不理他，他只能自己走。
还有一处细节很容易滑过去：清水洁是记者，不是警察。他做的是把拼图拼起来交出去，真正抓人的是警方。一个三流周刊的社会记者，在效率上赢过了县警的搜查本部。
这到底是制度的胜利，还是制度的耻辱？
更让人不安的是，《缠扰防治法》出台之后，日本仍发生数起缠扰者谋杀案。法律追认了当年那个女孩用命换来的道理，可那个道理，早就在她自己的房间里写好了。
诗织做对的事只有一件：她留下了记录。
遗书、录音带、快递出去的礼物、愿意站出来作证的朋友和家人，后来成了清水洁手里唯一的线索拼图。她一个人在房间里写下的那句话，最后真的指认了凶手。
而她做错的事，是把希望放错了地方。她一遍遍敲警方的门，是因为她相信那扇门后面是可以说人话的人。
这是最让人难受的部分：她不是没求助，她是把求助做满了四个月。
如果你身边正在被跟踪、被骚扰、被威胁，别把"忍一忍就过去了"当成年人的智慧。
那不是智慧，那是把风险的成本转嫁给一个二十岁出头的女孩。
保留证据，录下每一次威胁，找人陪着你一起去报案。报警记录拿不到书面回执，就当场要求，或者直接去更上一级的署。
《缠扰防治法》通过那天是2000年5月18日。二十六年过去了，那个21岁姑娘写在房间里的笔记，成了一个国家立法时引用的证据。
她没等到。但后来的人可以少走一遍。
（本文为《桶川跟踪狂杀人事件》读后整理，非正式书评。书中照片版权归原出版方所有，本文未使用。）
热门跟贴