今天咱们要聊的这位,他前半生穷困潦倒,种地、乞讨、四处碰壁,年过五十才等来机会,最后封侯拜将,成了盛唐诗人里官做得最大的一个。他就是高适。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、落魄少年,二十岁就尝尽了人间冷暖

高适,字达夫,出生在武则天时期,比李白、王维小几岁。他出身其实不差,祖父高侃是唐朝名将,官至安东都护,封平原郡公。但到他这一代,家道已经中落,父亲只当了个小官,还死得早。

高适二十岁左右到长安闯荡,想靠祖上的关系谋个前程。结果呢?没人搭理他。他在《别韦参军》里写自己当时的样子:

二十解书剑,西游长安城。

举头望君门,屈指取公卿。

“屈指取公卿”——觉得自己伸伸手就能当大官。可现实是,他在长安待了一阵,钱花光了,官没捞着,只能灰溜溜地离开。后来他在宋州(今河南商丘)定居下来,种地为生,一待就是十几年。

这十几年里,他穷到什么程度?他在诗里写:

归来洛阳无负郭,东过梁宋非吾土。

兔苑为农岁不登,雁池垂钓心长苦。

种地收成不好,钓鱼也钓不上来,日子过得紧巴巴的。有时候甚至要出去乞讨。但就是在这种境遇下,他写出了“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”这样豪迈的诗句——自己都混成这样了,还在安慰朋友。

二、梁宋之游,和李白杜甫的短暂交集

天宝三载(744年),李白被唐玄宗“赐金放还”,离开长安。同年秋天,李白、杜甫、高适三人在梁宋一带相遇,一起漫游。这是中国文学史上一次著名的相遇——诗仙、诗圣、诗帅,三个人同游,喝酒打猎,谈天说地。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候的高适,已经四十岁了,还是一介布衣。李白刚被赶出长安,杜甫也还没什么名气。三个人都处在人生的低谷,但在一起的日子却很快乐。杜甫后来回忆说:

忆与高李辈,论交入酒垆。

两公壮藻思,得我色敷腴。

可惜,这段友谊没能持续太久。安史之乱爆发后,三个人走上了完全不同的路。李白投了永王李璘,站错了队,差点被杀;杜甫一路逃难,最后流落成都;而高适,却抓住了改变命运的机会。

三、安史之乱,五十岁终于等来机会

安史之乱爆发时,高适已经五十岁了。他之前在哥舒翰手下当幕僚,在河西、陇右一带待过,对边塞军事有实际经验。哥舒翰兵败被俘后,高适没有投降,而是快马加鞭追上逃跑的唐玄宗,向他报告前线的情况。

唐玄宗这时候正六神无主,见到高适,就像抓住了一根救命稻草。高适分析局势,说得头头是道。唐玄宗当即任命他为谏议大夫,让他参与平叛。这是高适人生的转折点。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来唐肃宗即位,高适又得到肃宗的信任。当时永王李璘在江南起兵,名义上是抗敌,实际上是想割据。肃宗问高适怎么办,高适说:“永王必败。”肃宗就任命他为淮南节度使,带兵去讨伐永王。

打开网易新闻 查看精彩图片

高适果然没让肃宗失望。他还没怎么打,永王的军队就散了,李璘本人也被杀。而李白,恰恰就在永王的幕府里。高适和李白,从当年的酒友,变成了战场上的对手。李白被俘后,写信向高适求救,高适却没有回应。这件事,成了后人议论高适的一个话题——有人说他不够朋友,有人说他身不由己。

四、封侯拜将,盛唐诗人的最高官职

平定永王之乱后,高适一路升迁。后来他又被派到蜀中,平定叛乱,安抚百姓。唐代宗时期,他被封为渤海县侯,官至刑部侍郎、散骑常侍。在盛唐诗人里,他是官做得最大的一个——李白、杜甫、王维,都没有他这样的仕途成就。

但高适晚年并不快乐。他在蜀中当官时,杜甫正好也在成都,两人却很少来往。有人说是因为高适太忙,也有人说是因为当年李白的事让两人有了隔阂。高适在《人日寄杜二拾遗》里写过:

人日题诗寄草堂,遥怜故人思故乡。

柳条弄色不忍见,梅花满枝空断肠。

诗是写给杜甫的,感情很真挚。但杜甫回诗的时候,已经是高适去世之后了。杜甫在《追酬故高蜀州人日见寄》里写道:

自蒙蜀州人日作,不意清诗久零落。

今晨散帙眼忽开,迸泪幽吟事如昨。

两个老朋友,终究是错过了。

五、高适和王维,盛唐的两种活法

回头再看高适和王维,真是有意思的对比。王维少年得志,早早看透繁华,选择退一步,在山水里安放自己;高适前半生潦倒,年过五十才等来机会,选择进一步,在沙场上搏一个功名。

王维的诗,是“明月松间照,清泉石上流”,安静澄明;高适的诗,是“万里不惜死,一朝得成功”,慷慨激昂。

王维是看透了,所以放下;高适是没得选,所以拼命。但两个人最后都找到了自己的路。王维在辋川的别墅里安然离世,高适在渤海县侯的爵位上走完一生。谁更成功?谁更幸福?这恐怕没有标准答案。