成都锦江边,有一间叫"和平小屋"的小展厅。

里面挂着的照片,是一个叫劳伦斯的法国人80多年前在中国拍的。

拍的是轰炸之后的上海,是坐在铁轨上哭的婴儿。

是从车库里翻出来的

2023年10月,成都锦江边。

两个中国人——钟灏松和白士杰,跟远在法国的马库斯·德雷特斯视频连线。

他们要说服马库斯一家,把家里存的老照片捐出来。

马库斯的外祖父劳伦斯,二战期间在中国待过,拍了几百张照片。

这些照片一直在他家车库里扔着。

"第一次在车库里翻出来的时候,画面里的血腥和暴力让我非常不舒服。"马库斯后来说。

2025年,他把其中618张捐给了上海淞沪抗战纪念馆。

照片里是被炸毁的上海,也是战争里的平民。

打开网易新闻 查看精彩图片

在法国档案馆,4天看了24盒

捐完照片,事情没停。

他们去了法国外交部南特外交档案中心。

按规定,每人每天最多调6盒档案,他们只有4天,一共24盒。

一盒档案能有上万到两万页,里头真正跟日本侵华有关的,只有10%到20%。

白士杰他们一页一页翻,看到要紧的就当场扫描。

整理扫描件又花了将近一个月,每天8个小时。

这批档案是法国驻重庆领事馆跟法国驻华大使、军事武官之间的电报和信函,时间是1938到1941年。

里面写着轰炸的具体日期、飞机编队、投了多少炸弹、落在哪、伤亡多少。

1941年6月5日重庆大隧道惨案,档案里也有记录。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年8月10日,138页扫描件送到了重庆市档案馆。

东京的旧书店要一家一家试

在日本找资料是另一种难。

大部分资料不上网,得一家一家跑。

东京一家二战资料收藏机构,他们去了两次。

第一次对方只拿出来一些普通日本军人的照片。

第二次他们换了问法:为什么日本的二战记录里,关于中国的部分是空白?

对方说,日本人把那场战争叫"日中战争",不叫"日本侵华战争"。

再追问:上海、南京、重庆的记录有没有?

这才慢慢把材料拿出来。

2026年8月,他们从东京背回来50多份画报、刊物、相册,20公斤重。

时间跨度1932到1945年。

里头有一本叫《南京战线》的书,书名没写"南京大屠杀",内容里却有。

还有《朝日新闻》拍的轰炸照片,和日军占领长城后的影像。

涩谷街头举了3小时横幅

8月初,东京涩谷。

三个人穿黑衣服,站在人堆里举横幅。

一条写着:"日本侵华战争夺走了我亲人的生命。"

另一条写着:"南京大屠杀中有30万人丧生,这些血与泪不能被抹去。"

举了大概3个小时。

有外国游客停下来问"当年发生了什么"。

也有日本人冲上来。

一个跟他们年纪差不多的日本男子,先推搡马库斯,又去按他胸前的摄像机,然后来抢钟灏松的手机。

钟灏松说,我在直播,所有人都看着你。

第二天他发现,右胳膊被拽的那块青了。

对方喊:"这是我的国家,谁允许你们来做这样的事情?"

钟灏松回他:"在你们国家,我们也是在法律允许的条件下,合理合法地做这件事情。"

也有日本女博主来直播他们,说自己也希望把真相传出去。

最后到了三座城

重庆:8月10日,138页法国档案。

上海:8月13日,891页淞沪会战档案,这天是八一三淞沪会战89周年。

打开网易新闻 查看精彩图片

南京:8月15日,20公斤从东京背回来的资料。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一天,是日本宣布无条件投降81周年。

三个人里,马库斯是法国人,白士杰也是法国人,钟灏松是中国人。

他们在成都锦江边那间"和平小屋",还展着21位南京大屠杀幸存者的资料。

马库斯说过一句话:如果没有正义,就没有真正的和平。

钟灏松说得更简单:应该让这些资料去到它们该去的地方。

一个法国年轻人,在自己家车库翻出了外祖父拍的照片。

后来他花了三年多,跑法国的档案馆,跑东京的旧书店,把这些东西送回了中国。

他没拿一分钱。

照片是他外祖父拍的,档案是法国领事馆写的,相册是日本旧书店里的。

这些东西散在三个国家,最后都到了重庆、上海、南京这三座城市。

#抗战# #和平#