有一件事，接受起来最难，也最让人松一口气：母亲既不是圣人，也不是救世主。她只是一个普通人。无论你的童年多么混乱、多么疼痛，无论成年后的关系多么复杂，她都用自己知道的最好方式爱过你——用她被发到手里的那副牌，用她手边仅有的工具。
接受这个基本事实，是一辈子的功课；不带怨怼、而是带着爱去接受它，是一生的胜利。剧作家、妇女参政论者、心理学家弗洛里达·斯科特-麦克斯韦尔（Florida Scott-Maxwell，1883年9月14日—1979年3月6日）在1968年的自传《我日子的尺度》（The Measure of My Days）里，思考的正是如何完成这个让人松绑的视角转换。
她写道，母亲对孩子的爱，甚至她那种不肯让孩子成为自己的无力感，都源于一条痛苦的法条：从她身上经过的生命，必须被带到结果。哪怕她把孩子整个吞下去，她也只是在做一只受惊的母猫会做的事——吃掉幼崽，是为了让它安全。
她还说：给出亲密又给出自由，给出安全又给出危险，并不容易。
斯科特-麦克斯韦尔也看到了孩子一生背负的期待。她写道，无论母亲多老，她都会盯着自己中年的孩子，寻找变好的迹象。她永远长不出爱的负担，直到最后都替自己生下的孩子扛着希望的重量。奇怪的是，非常奇怪，她永远会惊讶，甚至隐隐觉得自己受了委屈——她的儿女只是普通人。因为很多母亲希望、也半是期待，自己刚出生的孩子会让世界变得更好，会成为某种救赎者。也许她们是对的，也许她们可以相信，自己在孩子身上瞥见的那种稀有品质，正活在那个负重前行的成年人身上。
也许那一瞥，就是莫里斯·桑达克（Maurice Sendak）所说的意思：人生很大程度上是“让你的孩子自我完好、鲜活，并且有值得骄傲的东西”。
接受母亲只是一个人，不是对爱的贬低。她扛着希望走到最后，你带着那一瞥继续走——这大概就是这段关系里，最真实也最温柔的部分。
热门跟贴