旧书买家第三次敲门时，林夏把退学申请夹进数学课本。
父亲的丧事过去三周，她刚把最后一本练习册装进编织袋，门外的人已经在催：“说好的两袋，快点。”
冰箱里只剩半瓶水。门上贴着学校的催缴通知，本学期住宿和伙食费还欠一千八百元。她揭下通知，折好塞进口袋，拎起书出了门。
楼道口横着一辆自行车，前轮抵着墙，车主周竞蹲在地上，把她散开的书一本本摞回去。
“让开。”林夏去拉编织袋，“买家在下面等。”
周竞按住袋口，抬头看见她手里的课本：“你把书卖了，月底模考拿什么跟我争？”
“年级第二挺好的，送你了。”林夏绕过车轮，却被他连车带人挡回台阶上。
他把一摞书抱到胸前，说得像宣布一件已经商量好的事：“我妈缺个闺女，你来当妹妹。”
林夏盯着他，等他笑。周竞平时连借她一支笔都要说句难听的，这回却只顾着把掉出来的英语卷往书里塞。
“有价目表吗？”她伸出手，“住一晚多少钱，吃饭怎么算，洗衣服另收多少？”
周竞愣了一下，从练习册上撕下一页，趴在自行车座上写字。纸被风掀起来，他又用胳膊压住，写出一份歪歪扭扭的兄妹协议。
第一条是林夏住家里空着的小房间，第二条是吃饭不用单算。第三条写着“帮周竞检查数学错题”，后面还留了个空格。
林夏拿过笔，在空格里添上“晚饭后陪陈岚聊天半小时、周末帮忙整理裁缝铺”。她写得很快，像怕他反悔。
“我妈知道。”周竞指着纸，“来之前我跟她说过。你加的这些，她未必肯要。”
“她肯不肯要是她的事，我总得知道自己凭什么住进去。”林夏在末尾又添了一行：高考结束后搬离，不再给周家添麻烦。
周竞看了半天，没拿笔划掉。他把纸折起来还给她，只问：“身份证带了吗？换洗衣服呢？”
楼下传来买家的喊声。林夏把协议塞进口袋，扶着车把让出一点路：“先让我把书卖完。”
买家已经搬走一袋复习资料，正往电动车上绑。林夏追下楼，按住最上面的五年高考真题：“这一袋不卖了。”
“刚才说好的两袋。”买家扯紧绳子，“我都搬下来了，你临时变卦，耽误谁的工夫？”
林夏把剩下的零钱摊在掌心，提出补他搬运的钱。买家数了钱，松开绳子，却说另一袋里的教辅已经装混了，让她自己找。
周竞追下来，二话没说解开绳结。两人蹲在电动车旁翻书，林夏把写满批注的物理资料和错题本一册册抱回怀里。
买家骑走时，周竞怀里还压着半袋旧书。他看见夹在数学课本里的申请，抽出来读到“自愿退学”，脸色变了。
“什么时候交的？”
“还没交。”林夏伸手去拿，“今天下午交。”
周竞掏出手机，当着她拨通班主任的号码，听见接通才把手机递过去。林夏想挂，听筒里已经传来熟悉的声音：“林夏，材料准备好了吗？”
“老师，我……”她攥着申请，纸角扎进掌心。
班主任停了一下：“学校还没有办理你的退学。你今天不来交申请，明天照常上课。欠费的事，我正在问能不能缓一缓。”
林夏望着怀里刚追回的书，慢慢把申请从课本里抽出来。“不用办了，老师。我明天到校，月底模考也参加。”
电话那头传来翻日程本的声音。班主任让她下午去领补印的试卷，又说座位一直留着，叫她别再一声不响地缺课。
挂断后，周竞把那半袋书放到她脚边：“你刚才可是当着老师的面说要考。”
“听见了。”林夏将申请撕成几片，攥在手里，“别拿这个笑我。”
两人把书搬回楼上。周竞去车棚锁车，林夏在屋里收衣服，只装出半袋行李。父亲留下的旧围巾放在抽屉里，她犹豫片刻，也塞进了最上面。
赵芸走后，这间屋子一直没人再替她留灯。林夏关上冰箱门，检查水龙头和窗锁，把钥匙放进衣袋，没有把任何东西留给一个想象中的归期。
周竞回来时，看见她在门口系行李袋。他伸手要接，她避开：“书你帮我拿了，衣服我自己拎。”
下楼路上，手机响了一次，是陌生号码。她没有接，先把班主任发来的补卷时间记进备忘录，才跟上推车的周竞。
裁缝铺在街口，卷帘门开了一半。陈岚坐在缝纫机前拆一条裤脚，看见他们进来，先把手里的针插回针包。
周竞张口要介绍，陈岚已经走到林夏面前，拿走她手里勒出红印的提绳：“这么重，还提着说话？先进来，饭在后面。”
林夏想把协议拿出来。陈岚把行李放在椅旁，见她仍捏着口袋，只说：“周竞给我看过了。你的房间在楼上，门能从里面锁。”
“我写的那些也看过？”
“看过。”陈岚给她倒了杯温水，“先吃饭。你要问住下来的事，吃完我听你问。”
周竞把追回的资料放在空柜子里，专门留出最上面一层。林夏站在柜前，看见自己的课本整整齐齐排进去，才把那杯水喝了。
暂住的第一个清晨，林夏四点五十就醒了。她摸黑叠好被子，下楼淘米、择菜，又把裁缝铺门口昨晚没扫完的线头清进簸箕。
陈岚开门时，灶上的粥已经熬稠。林夏把三个碗摆好，自己面前只盛了半碗，说早上胃口小。
周竞打着哈欠进来，看见她连自己洗校服的盆都端出来，皱眉道：“你把我那件白衬衫也洗了？”
“顺手。”林夏低头喝粥。协议没写洗衣服，她知道；可要她什么也不做，就坐下吃这一顿，比多洗一件衣服难得多。
到学校第二节课，她眼前的字开始发花。她把笔帽抵在手心，撑到课间，刚起身就扶住了桌沿。
周竞从后门进来送老师收齐的作业，看见她没动的早饭面包，直接把面包推回她面前：“吃了。”
“我吃过。”
“半碗粥也叫吃过？”他把自己的水杯放在她桌上，“你先坐稳，我去找校医。”
林夏不想在走廊里被人围着看，还是跟他去了医务室。校医量过血糖，给她冲糖水，问她最近是不是一直吃得少。
她说没来得及吃，周竞却记得她早起煮了一锅粥。校医让她休息一会儿，他坐在门外，把上午的课堂笔记发到她手机上。
午饭时，林夏照旧只买一份素菜。周竞端着自己的餐盘坐过来，没再逼问，只把她买饭剩下的钱数了数：“你打算这样省到高考？”
“够用就行。”林夏把硬币收起，“你下午不是要做英语听力？别管我。”
周竞拿回自己的餐盘，起身前说：“我妈今晚会知道。医务室让家里人签了字。”
陈岚晚上收了铺，没提校医的事，先盛了三碗饭。林夏伸手去接自己的，陈岚看见她把饭往碗沿拨出去，拿勺子添了回去。
“你早上四点多起的？”陈岚问。
“想给铺子搭把手。”林夏放下勺子，“协议上写了周末整理，我平时也可以做一点。”
陈岚让她把那页纸拿来，指着“晚饭后陪陈岚聊天半小时”，用笔慢慢划掉：“跟我说话不用计时。早上也不用替我开铺。”
林夏望着那条黑线，喉咙发紧：“那我住在这儿，算什么？”
“算住在这儿。”陈岚把饭碗推回她面前，“你要是真想帮忙，先把饭吃完，明天有力气去上课。”
那顿饭林夏没完成约定的聊天，也没去碰水池里的碗。第二天醒来，没人把她的行李放在门外，早餐还给她留着一只热鸡蛋。
她试着晚起了二十分钟，却仍在周末早早来到铺子。陈岚正在给客人试衣服，便让她坐在旁边写题，等裁好的布料送来再帮忙理颜色。
林夏做完一页题，见熨台上堆着要压平的裤脚，就放下笔：“我会熨校服，这个也能做。”
陈岚量着客人的裤长，回头提醒她熨斗要先试温度。林夏照做了，熨到第三条裤脚，手柄里忽然响了一声，指示灯灭了。
她立刻拔掉插头。裤子没有烫坏，熨斗却再也不热。她站在熨台前，把自己攒下的钱在心里算了一遍。
周竞从楼上拿剪刀下来，见熨台停着，脱口而出：“不是叫你先写题吗？这会儿坏了，下午那批衣服怎么办？”
林夏把熨斗推向他：“我赔。先借隔壁店的一把，别耽误交活。”
她转身就去拿钱包，周竞叫住她，把插头从插座上取下来。他蹲在地上拆开手柄外壳，露出的电线已经发硬，绝缘皮裂了好几处。
“这不是你熨坏的。”周竞拨开断口，没让她靠近，“线早就老化了，刚才碰巧断在你手里。”
陈岚送走客人回来，看见露出的电线，先让两人离开插座。她记得隔壁店这会儿不用熨台，便打电话借来一把，交货时间保住了。
周竞把坏熨斗装进纸箱，写上“不要再插电”。林夏接过借来的熨斗，却被他挡了一下。
“那批裤子我来压。”他把未完成的布料分成两摞，“你帮我核对尺寸牌。刚才我说话冲了。”
林夏没说没关系，拿起尺码单逐件对。发现一条裤脚别错了针，她叫住正要落下熨斗的周竞；他改好位置，两人赶在客人来前装完了袋。
傍晚，陈岚买了新的电源线，也把用了多年的熨斗送去检修。林夏仍拿着钱包站在柜台旁，陈岚只让她记住以后闻到焦味先拔插头。
“可熨斗是在我手里坏的。”林夏说。
陈岚把检修单压在账本里：“东西老了会坏。你今天及时拔了插头，还帮着把衣服交出去，这两件事我都看见了。”
林夏终于把钱包放回书包。她回房间做题时，周竞敲门送来一盘切好的梨，顺手把两人核对尺寸用的铅笔放在桌上。
“月底模考，数学最后一道你还做不做？”他问。
“做。”林夏咬了块梨，“你要是不会，我可以看在今天的份上少笑一次。”
周竞翻了个白眼，坐在门外的小桌边展开卷子。两人隔着敞开的门算到十点，陈岚上楼关走廊灯，催他们各自睡觉。
林夏洗漱回来，看见枕边放着一把备用钥匙，下面压着张纸：早上出门记得锁门，回来自己开。
她把钥匙握在手里试了试，金属被掌心捂暖了。自己的钥匙圈就在书包夹层，她却没敢把新钥匙挂上去，只把它单独放进贴身的小口袋。
第二天放学，周竞被老师留下订正卷子。林夏独自走到裁缝铺门口，发现卷帘门还没开，便摸出那把钥匙，第一次自己进了门。
她给陈岚发消息说已到家，打出“家”字时停了一下，最后没有删。陈岚回得很快：锅里有汤，先喝一碗再写题。
模考后的家长开放日定在周五下午。班主任发来通知时，林夏盯着“请家长参加”看了很久，在回执的家长姓名一栏写了“无”。
她准备自己去，像以前代父亲领取成绩单那样，听完老师的话再回来做题。陈岚这几天忙着赶一批校服，她也没提开放日。
周五中午，周竞看见她把回执夹进书里：“下午你坐哪儿？”
“学生席。家长席又不查身份证。”林夏合上书，抢在他开口前说，“你别让阿姨扔下活来。”
周竞没再说话。两人仍为了数学最后一题争了几句，谁也没提下午的座位。
开放日开始前，林夏帮班主任把桌椅排成两列。家长陆续进教室，她把自己的椅子放在最后一排，旁边留着一张空桌。
铃响前，门口出现一个拎布袋的人。陈岚身上还穿着裁缝铺的围裙，手腕挂着卷好的软尺，站在门外问：“林夏，坐哪儿？”
林夏一时没答。班主任从讲台旁走过来，接过陈岚的签到表，把她引到那张空桌前：“您来得正好，待会儿要说林夏这次的进步。”
陈岚坐下，先把围裙叠起来放进布袋。她没有替林夏回答任何问题，只把另一张椅子往旁边挪了挪，让林夏也能坐。
周竞从后门进来，看见两人并排，冲林夏挑了挑眉。林夏别开脸，却把自己的椅子从最后一排搬到了陈岚旁边。
成绩分析里，班主任点名表扬了林夏。她补齐缺的课程，模考总分比上一次提高了四十多分，被评为本次模考进步生。
掌声响起时，林夏低头看桌上的笔迹。陈岚坐得很直，听老师讲她的阅读和数学表现，偶尔把听不清的地方记在签到表背面。
班主任还说，林夏的英语很稳，作文也有自己的想法，选志愿时可以认真考虑师范类专业。陈岚抬头追问省内有哪些学校，招生资料在哪儿领。
老师指向走廊尽头的咨询桌，接着把周竞叫起来，笑说：“你俩平时一前一后，这回林夏追得很紧。周竞，你也得加把劲。”
周竞照旧翻了个白眼：“我知道，她写完卷子还要检查三遍。”教室里笑了一阵，他却把老师说的资料领取时间记进了手机。
活动后半程要填志愿意向。林夏拿到表，先找学费和住宿费，哪所收费低，就在哪所旁边画圈。轮到专业栏，她的笔停住了，还没想清楚该填什么。
陈岚看见她圈出的数字，没有去改，只问：“你喜欢什么？是想教书，还是老师刚才说了，你才圈这个？”
林夏捏着笔：“以前给邻居家小孩讲过题。我挺喜欢他们听懂以后那个表情，也喜欢写东西。”
“那就先把这个写上。”陈岚指了指专业栏，“费用我们一起看，不用在这张表上替所有事先下结论。”
林夏写下“汉语言文学、师范方向”，笔尖在纸上停了会儿。她又补了两所省内学校，没有擦掉最初圈出的选项。
咨询桌前排着长队。陈岚让她自己去问，站在旁边听。轮到林夏，她问了实习安排、奖助学金和往年分数线，一共记满了半页纸。
她翻到下一页，想问如果家庭条件紧张能否住校，才发现学生资助处今天也摆了桌。陈岚陪她过去，两人拿了申请条件，约好回家再看。
周竞晚到一步，手里多了一本借来的专业介绍册。他把书塞给林夏：“咨询桌最后一本，我先借到下周。里面有你刚问的几个专业。”
“你不用看？”
“我已经看过目录。”周竞指了指封面上的便签，“第十九页是省内师范院校，第六十三页有学费说明。别折了，我要还给老师。”
林夏翻到第十九页，看见他用铅笔轻轻标了招生计划。她把书放进自己的文件袋，没再拿他平时争名次的话回敬。
班主任在教室门口叫住陈岚，细说了林夏缺课那段时间怎么补、哪些科目还要加把劲。陈岚听完问：“家里能帮她做什么？”
“让她按时睡、按时吃饭。”班主任看了眼林夏，“她有能力往上走，别让她总担心读不到最后。”
陈岚说记住了。回程路过菜市场，她买了鱼和青菜，没把老师的话变成新的要求，只问林夏晚饭想先喝汤还是先吃鱼。
林夏选了鱼，又问铺里那批校服是不是赶完了。陈岚说还剩几件，今天提前收工，明早再做也来得及。
晚上，班级群发出开放日照片。林夏在一张合影里找到自己：她站在陈岚旁边，手里还拿着志愿意向表，笑得有点不熟练。
她把照片存下来。没多久，赵芸打来电话。自从跟伴侣去外县开餐馆，赵芸偶尔发消息问她有没有吃饭，却还没见过她现在住的地方。
“你们老师发了照片。”赵芸先问，“旁边那位是借住人家的妈妈？你怎么没跟我说她去学校了？”
“今天开放日，陈阿姨来听老师讲话。”林夏走到楼梯口，把声音放轻，“我这次考得还行，比上次多了四十多分。”
赵芸没接成绩的话：“你不是说借住同学家吗？照片下面怎么有人叫他周竞，说你俩一直争年级名次？”
林夏握紧手机。她以前只告诉赵芸对方是同班同学，从没细说周竞是谁；班级群的评论倒替她补上了。
“我们是同班，也是竞争对手。”她说，“陈阿姨知道我住在这里，老师也知道。”
“你一个女孩子，住在总跟你较劲的男同学家里，人家会怎么说？”赵芸的声音一下抬高，“他妈还去坐你的家长席，问过我没有？”
林夏看着楼下亮着灯的铺子。陈岚正在给校服钉最后一粒扣子，周竞把晾好的衣服收进来，两人都不知道这通电话说到了哪里。
“她来之前问过我。”林夏说，“是我没告诉你开放日的时间。”
赵芸沉默了几秒，换了语气：“我周末过来，咱们见一面。你现在住哪条街？我到了给你打电话。”
林夏报了裁缝铺附近的路口，没有答应让她直接来店里。赵芸说周六中午到，便挂了电话。
楼下传来陈岚叫她吃饭的声音。林夏把手机收好，带着那本专业介绍册下楼，在餐桌前坐下。
陈岚看见她翻开的页面，问资料有没有帮上忙。林夏点头，把周六要见赵芸的事说了出来：“她看到今天的照片了。”
陈岚放下筷子，听她说完时间和地点：“你想见，我陪你走到路口。见面要谈什么，你自己决定。”
周竞看了林夏一眼，把原本要说的话咽回去，只将那盘鱼往她面前推了推。林夏夹了一块，随后把专业介绍册合好，放在自己手边。
周五晚饭后，林夏把周六的约定又看了一遍。赵芸说中午到，她便在便签上写下路口和时间，夹进书里，打算放学后过去。
陈岚见她把专业介绍册收进书包，没有多问见面的事，只提醒她：“放学先吃点东西。要是谈得久，别饿着。”
第二天，林夏还没走出校门，赵芸的电话就来了。餐馆那边提早出发，车已经停在裁缝铺附近的路口。
“我这就过去。”林夏加快脚步，却听赵芸说，“不用，我看见你住的店了。你过来吧。”
林夏走到街口时，陈岚正陪赵芸站在铺外。赵芸身旁立着一只行李箱，拉杆上挂着一件崭新的女式外套。
“见个面还带箱子？”林夏走近，先看了一眼拉杆。
“给你带衣服，也给你带了几样吃的。”赵芸拿下外套，往她肩上一披，“天冷了，你总不能一直穿校服。”
袖口停在林夏手腕上方，拉链拉到胸口就卡住。她退下外套，赵芸接过去，先皱了眉：“才几个月没见，怎么又长了？”
“袖子能放一点。”陈岚看了一眼衣缝，“要是不急，我可以帮她改。”
赵芸把外套搭回箱上：“新衣服买来就改，多可惜。她以前穿这个号正合适，是现在长得太快。”
林夏伸手把外套叠好。她知道陈岚能把袖口接长，也听得出赵芸并不是在问衣服能不能改。
街上有人推车经过，赵芸扶着箱子往铺里走：“在门口说话不方便。既然都到了，我也看看你住的地方。”
陈岚让开门口，给她倒水。林夏跟着进去，发现卷帘门只开了一半，铺里没开大灯，角落的布架投下一片影子。
赵芸没坐，先问楼上有几间房，又问周竞是不是也住在那里。林夏答了，赵芸接着追问他和她的房门隔多远。
“妈，你昨天在电话里问过。”林夏把书包放在椅上，“我有单独的房间，门能锁。学校和老师也知道我住在这儿。”
“知道就代表合适？”赵芸看向陈岚，“孩子不懂事，大人总该想想。你们为什么要把我女儿接来住？”
陈岚把水杯推到她手边：“林夏想继续上学，我们家正好有地方。她住进来之前，周竞把事情跟我说清楚了。”
“你们家正好有地方，世上哪有这么巧的好事？”赵芸没碰水杯，“她成绩好，能给你儿子讲题，还能在铺里干活，是不是？”
周竞从后间出来，手上还拿着一包刚取回的拉链。他张了张嘴，林夏先伸手拦住他：“让我说。”
周竞把拉链放在柜台上，退到缝纫机旁。“讲题是我们原本就会做的事，铺里的活我也帮过。”林夏说，“但陈阿姨没有拿住处换我干活。”
“你替别人说话倒快。”赵芸拉开行李箱，露出换洗衣物和几盒饭菜，“我今天来，是想接你回去。餐馆忙，你跟我住，也省得欠人情。”
林夏看着满箱衣服：“回外县住几天？”
“先住下。”赵芸把箱盖扶住，“店里正缺人，你放学后也能搭手。那边有学校，读书的事总有办法。”
“我不能今天走。”林夏把书包拉到身边，“我在这边上高三，月底还有考试。转学也不是拖着箱子就能办的。”
赵芸脸上的笑收了：“你爸不在了，我来接你，你跟我说不能走？你住同学家，却连自己妈妈的忙都不肯帮？”
热门跟贴