文|雪风 编辑|马桶
刘胄，湖南安化人，南派湖湘刘氏金属文物修复第三代传人，长沙市级非遗“金属文物修复及复制技艺”代表性传承人，全国产业导师资源库技能大师。2013年创建工作室，2021年获评省直劳模和工匠人才创新工作室等。家族“谦吉祥号”始于1919年，2010年由他接手更名“谦吉祥·古物保护中心”，现任教于某职业学院，教授金属、木雕、古陶瓷修复，长期参与馆藏文物修复复制，多次获得各级媒体报道。
“亲戚原来会问我干嘛的，我说是收荒货（废品）的，只是我的荒货贵点。”
说这话时，刘胄站在自己的工作室里。他是文物修复与保护专业教师，也是谦吉祥·古物保护中心负责人。
修复工具占了一整面墙，几十把形制各异的锤子一字排开，木锯、扳手、支撑模具各归其位。石像、木雕、陶器散落在工作台各处，修好的罗汉像靠在墙角，残缺的字画泡在水槽里，等待托裱。
这里不像外人想象中一尘不染的文物手术室，倒像一间永不停歇的旧物杂货铺，就像他的自嘲：荒货集散地。
他递来两枚开元通宝。一枚是会昌开元，唐武宗灭佛后，曾有用捣毁的佛像熔铸钱币的情况；另一枚钱币背面带着月痕，传说是文德皇后或杨贵妃在钱模上掐下的指甲印。“当然，这只是传说，”他笑道：“送你，可以带来好运。”
从事文物修复近二十年，刘胄接触过各种残缺的器物，也见过它们在流转中遭遇的损毁。修复师可以让碎片重新拼合，让变形的金属恢复原状，却不能把所有缺失都补回来，有些地方缺少依据，有些痕迹则不应该被抹去。
刘胄最近在修复一尊铜制三面佛头像。
这尊佛像属于藏传佛教体系，由铜皮锤制而成。修复前，原本立体的造像被整体压扁，需要重新撑回三维形态。金属虽然有延展性，矫正却不能靠蛮力。修复人员必须先制作适配的模具与支撑物，再用工具一点点敲打、校正。
工作已经持续了半年多。团队按模块分工，有人负责模具，有人负责补缀，刘胄主抓矫正与复原。接下来，他们还要寻找合适的绿松石，切割、打磨后，再镶嵌回造像原本的位置。
修复室里，不同规格的锤子和支撑工具各有用途。刘胄估算，一整套工具的投入可能达到几十万元。这样的成本不适合零散的小业务，需要足够的业务量才能摊薄。
在外人看来，把一尊压扁的佛像重新立起来，已经足够神奇。刘胄却认为，恢复形状只是修复的第一步。
“很多人觉得这手艺凭感觉，实际上现在的要求是量化。”工具怎么选，药水怎么配，浓度多少，都需要有依据。遇到特殊器物，还要先做材料实验，确认安全后才能应用到文物上。
修复首先有技术上的边界。一只破损的碗，如果上下都有残留，能够据此判断原有形态，行话叫“有天有地”，就有修复的依据；如果碗口一点不剩，尺寸无从考证，就不能凭空补出一圈。
材料的状态也会影响修复。胶水固化太快，碎片还没来得及调整就会固定；固化太慢，又会拖慢后续工序。温度、湿度都会影响干燥速度。修复青铜器时尤其如此。胶层硬度适合下刀刻纹的时间窗口很有限，一旦彻底硬化，后续加工就困难得多。
刘胄和同事曾为赶上这个时间窗口，三人轮番连续工作四十多个小时，在胶层变硬前完成雕刻与填补。
年轻时，他也追求无痕修复，觉得修补痕迹越少，水平就越高。后来他逐渐意识到，眼下看似完美的修补，未必适合一百年后。倘若使用的材料难以拆除，未来再次修复时，反而可能造成不可挽回的损失。
因此，博物馆尤其看重修复的可逆性。“修旧如旧”不是把破损藏起来，而是在尊重器物原有信息的前提下进行加固、防护，尽可能延长它的寿命。
师兄曾对他说：“所有事物都要磨灭，所有修复只是延长寿命。”这句话，刘胄一直记得。
比技术上的限制更难处理的，是修复的伦理边界。
他接触过不少古玩商人。为了卖出更高的价钱，有人希望修复师去掉器物上的印记、加刻题款，甚至镶嵌名贵宝石。
灵位是其中一种。许多旧式灵位有精美的木雕底座，牌位上却只刻着普通人的姓名。后代不认识先人，便将它们卖到古玩市场。商人会把雕花底座拆下来单独出售，写着姓名的木牌则被另作他用：有的沦为桌脚垫，有的被磨掉名字，重新刻上名人或财神的称谓，再高价转手。刘胄在茶叶店见过那种底座，中间有一个必须打穿的孔，“上下通天地”，一看就是灵位底座，上面摆着紫砂壶。
“很多女性甚至没进家谱，这辈子就留下了这块牌子。”刘胄说，一块木板留不住，这个人在世上就相当于不存在了。
他曾把收集到的灵位摆满工作室一整面墙，领导来访时觉得瘆人，他才将它们收起来。如今，仓库里还留着一些牌位，只是那些精美的雕花底座，早已不知去向。
造像也有类似的遭遇。传统造像背部通常留有藏纳空间，里面可能放着符咒、代表五脏六腑的中草药，以及雕刻者写下的发愿文。发愿文记录日期、地点、姓名和造像用途，是判断造像信息的重要线索。
有人将造像从神龛上取下来，敲开背部，取走其中的金条、舍利等贵重物品变卖，剩下的文书和杂物则随手丢弃。还有客户拿来清代造像，要求将藏在像内的发愿文改成明代。“对于文物来讲，失去宗教属性了之后，它的信息价值是大打折扣的。”
面对这类要求，刘胄的态度是拒绝，可商业修复本质上又是一种服务，客户希望器物完整，修复师需要回应这种期待。遇到缺失部分，他会查阅大量资料，寻找符合历史逻辑的参考依据，但不能为了迎合客户的要求，凭空制造历史。
在很多手艺人的叙事里，从业者往往甘于清贫、不食人间烟火。对刘胄来说，文物修复首先是一份职业。
他住在梅溪湖，每天通勤往返，路费加上吃饭，一个月要花三四千元。他在学校拿一份高职教师的工资，每月几千块，基本覆盖不了生活。真正让他在修复台前站得住的，是修复业务本身，以及投资饭店、商铺这些和文物无关的营生。
“饭店有时候一天的营业额，可能比我修一堆东西都多。”他说道。
游走市场，也让他与一些旧物有了意料之外的相遇。
刘胄收藏钱币，也有朋友专门做纸币修复。十多年前，那位朋友在北京修复了一张1929年的钱庄票，修好后，纸币流入市场，不知去向。
大约十年后，刘胄认识了一位在长沙开古玩店的钱币商。一次到店里看货，他一眼认出了柜台上的那张票。纸张上的修补痕迹，是他再熟悉不过的一派手法。
他当即联系那位朋友，对方确认，这正是当年自己修复的那张。
更让他在意的是，票面上印着刘胄家族祖传的商号“谦吉祥”。民国时期货币流通复杂，不少大商号会发行自己的钱庄票，作为兑换凭证。
古玩行有自己的议价规矩，买家显得志在必得，就会陷入被动。刘胄压住情绪，一边周旋一边议价，最终以五千元买下了它。
他第一时间拿给父亲看，父亲已经没什么印象，发给年迈的姑妈后，商号名称、地址和年代却都能与家族旧迹对上。这张在市场上流转了十多年的钱庄票，最终回到了刘家后人的手里。
收藏古书，是另一件更漫长的事。
刘胄手上攒了一万多本古书，不少是学生时代从废品店淘回来的。纸本脆弱，虫蛀、破损比比皆是。二十多年过去，这些书至今没能全部修复，他偶尔自嘲，或许要等到孙辈，才能做完这项浩大的工程。
有些破损严重、市价不高的古籍，他打算自己花钱修好，再卖给愿意收藏的人，因为“花了钱的人才会爱惜”。
他最反感的，是为了制作文创，直接撕下古籍书页做纸灯。一本清代旧书也许只值几十元，但能够留存至今，实属不易。
刘胄小时候看过父亲修复古玩，以字画为主。
父亲在印刷厂做设计，偶尔接一些修复业务。刘胄觉得有意思，便跟着学。除了修复方法，父亲还教会他对细节较真。
他形容，一个好的手艺人多少要有点“强迫症”：焊接之后要打磨，填补之后还要处理表面，不能觉得最后看起来差不多，就省掉中间的步骤。
老一辈使用的材料和方法，与今天已经大不相同。过去修复字画要熬制鱼鳔胶，如今则可以根据器物性质，选择现代胶黏剂，或使用碳纤维、玻璃纤维、钛合金等材料。刘胄自己的藏品也会使用现代技术修复。有人质疑这样不够传统，他也不争辩。
“哪种合适就选哪种！”他说，后来选择教书，与这种想法不无关系。
2012年，学院开设文物修复与保护专业。此前，文博系统里的老一辈修复人员陆续退休，专业人才培养成为现实问题。
2013年，刘胄将谦吉祥·古物保护中心搬入校内，同时担任专业教师。据他介绍，工作室目前是湖南少数完成注册备案、专门从事文物和古玩修复的商业机构之一，由六名修复师和参与实训的学生组成。
教师相对稳定，也让家人觉得体面，更重要的是，刘胄希望文物修复不应该只靠师傅个人，而应成为一门科学。
学生入学后，要先学绘画、历史等基础知识，了解器物的历史背景和制作方式，学习判断真假与年代，再逐步接触陶瓷、青铜器等不同门类的修复。掌握相应的知识和技能之后，才能参与更复杂的项目。
刘胄把教学看作一个双向选择的过程：学生要愿意学，老师也要判断学生是否适合继续教。
“我把它叫做‘现代学徒制’，孩子们进来要磕头拜师的。”他笑道。
他曾经上过综艺节目。节目播出后，招生人数明显增长，不少学生是因为穿越剧、盗墓题材作品慕名而来，真正接触课程后才发现，实际学习内容与想象中的寻宝、鉴宝相去甚远。
学生们要先从打扫卫生开始。刘胄认为，这些事情看似与修复没有直接关系，却能看出学生是否有主人翁意识。工作室的日常事务有人承担，老师才有余力教东西。
学生制作的工艺品，刘胄会帮忙出售。所得收入交给学生，用来购买新的材料，继续练习，技术就在一次次操作中积累，等水平足够，他们才会逐渐参与更复杂的修复项目。
刘胄自己也走过类似的摸索过程。
读大学时，他曾和同学把市面上能买到的胶水逐一买回来，比较干燥速度和固化后的硬度，再将结果整理成表格。不同器物对材料的要求不同，他们只能靠反复试验摸索。
不过，他并不要求学生毕业后都做文物修复师。
有个专业能力不错的学生，毕业后去送了外卖、快递，靠自己攒钱买了车，后来进了快递公司，做到中层管理。学生一开始不敢告诉他，担心他生气。
那名学生至今还喜欢古玩，闲下来就去市场淘货，自己修，自己藏。换了工作，并不意味着丢掉了这门手艺。
除了手艺传承，刘胄也在观察，技术正在怎样改变这门古老的行当。
2014年参与湖南省博物馆皿方罍保护项目时，他和团队用3D打印制作缺失部件的复制品。那时他们还不熟悉建模软件，需要请人协助。如今，数字扫描、三维建模、材料检测，已经成为文物保护中常用的技术手段。
工作室有一台价值数万元的激光焊接设备，单从日常业务计算，未必能收回投入。但刘胄认为，如果要做研究，尝试新的技术方法，这台设备又是必要的。是否采用一项技术，最终仍然要看它能解决什么问题。
技术也在改变他的日常工作。
刘胄发现，近些年自己坐在电脑前的时间变多了。学校要求“一物一档”，器物修复前、中、后都要留存照片与文件，并按照规范命名。纸制品需要高像素扫描，金属器物则可以通过X光、荧光分析等方式检测材质成分。
对刘胄来说，文物修复、教学、收藏和经营，并不是彼此割裂的几种身份。他需要靠工作维持生活，也愿意把时间和钱投入那些未必能带来收益的旧物。
“没什么丢脸的，都是谋生手段。”他说。
作者——雪风
寻找普通人的英雄主义
热门跟贴