参考来源：百度百科何云昌词条、环球人物、雅昌艺术网、INKstudio艺术档案
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
国内当代艺术圈子里面，有这么一号人物。
不少普通看客习惯把他叫作 “疯子艺术家”。
网上流传两组传播度很高的画面。
一组记录一名男子被完整包裹在灰色水泥立方体内部，仅预留细小通气口，要旁人凿开墙体，人才可以脱困。
另一组是数名女性佩戴同一件特殊项圈。
这件首饰的原材料，包含这名艺术家经外科手术摘取的肋骨，搭配四百克黄金加工成型。
短视频平台、各类艺术论坛，关于何云昌的讨论一直没有中断。
多数网友只看过碎片化剪辑素材，不清楚每件作品对应的年份、地点与完整现场经过。
大众记忆里，只牢牢记住两个标签，取肋骨制作项链、把自身浇筑封进水泥。
很少有人知晓，从油画专业学生转型行为艺术，中间横跨十余年时光。
水泥浇筑、肋骨手术，并不是他最早落地的创作。
自1994年产出第一件行为作品起，直到2008年完成《一根肋骨》，十几年间，他在国内多座城市、海外多家美术馆落地数十场行为项目。
部分作品留存影像与照片档案，被多家艺术机构收藏存档。
普通网民接触到的，大多只是冲击力极强的结果片段。
整件事件完整的时间线、现场客观发生的细节，网络碎片化素材大多没有完整铺开。
当混合人骨与黄金的项链合影对外流出，网络舆论瞬间炸开，真假混杂的各类说法四处扩散。
外界充满疑问。
完成这些极端身体行为的何云昌，完整经历是什么，那些广为流传的惊世举动，现场真实过程又是何种模样。
第[一]节：求学择业，从油画绘画转向行为艺术创作
何云昌出生于1967年，出生地为云南梁河县。
1991年，他完成云南艺术学院油画系本科阶段学习。
毕业之后，他拥有一份美术相关的稳定岗位。
1993年，何云昌主动辞去这份工作，正式成为职业艺术创作者。
九十年代国内艺术环境处在持续变化阶段。
油画、国画属于大众熟知的主流美术门类，行为艺术属于十分小众的创作方向。
普通民众几乎很少接触这类艺术形式。
1994年，何云昌完成个人第一件行为艺术作品《破产的计划》。
这件早期作品公开留存资料有限，没有大范围对外传播。
仅在小范围艺术圈层内部被人知晓。
往后数年，他持续摸索创作方向，尝试多元媒介。
摄影、装置、现场行为，都纳入他的创作实践。
1998年，作品《预约明天》对外公开发表。
这套作品留存黑白纪实照片，档案至今可以在艺术机构资料库查阅。
1999年，属于他创作生涯中关键的一年。
这一年，《金色阳光》《与水对话》两件行为作品，先后在云南落地实施。
《金色阳光》实施地点选在昆明安宁监狱围墙外侧。
现场启用吊车，将何云昌悬吊至半空，身体涂刷油漆，双手握持多面镜子。
他尝试依靠镜面反射，把太阳光投射进监狱高墙之内。
整场行为设置固定时长，现场配备工作人员与专职记录摄影师，全部过程以照片形式存档。
同年落地的《与水对话》，同样依靠吊车将人体倒挂于河面上方。
两条手臂各划出一厘米深度创口，血液顺着手臂流淌，汇入脚下流动的河水。
河水水流速度每分钟150米，整场行为持续九十分钟。
河水受人为介入，留下一道四千五百米长、三十厘米深的水面痕迹，全部现场情况留有影像记录。
千禧年过后，何云昌持续拓宽创作边界。
2001年完成《摔跤1和100》《枪手》；2002年落地《天山外》。
《天山外》这件作品，他直面装填1.25公斤火药的土炮完成现场行为。
同年，《天气预报：19502050，晴》也完成现场实施。
这一批早期项目传播范围局限在艺术圈内。
普通互联网用户基本没有接触机会，大众真正听闻他的名字，要等到2003年《抱柱之信》落地。
第[二]节：2003丽江，《抱柱之信》，单臂浇筑水泥柱二十四小时
2003年10月24日，云南丽江，行为作品《抱柱之信》正式启动。
这件作品创作典故取自古籍《庄子·盗跖》记录的尾生抱柱故事。
古籍文本记载，尾生与女子相约桥梁之下，女子并未赴约。
洪水不断上涨，尾生不愿离开，抱紧桥柱，最终被洪水吞噬。
何云昌以这段古文记载作为创作背景，设计整套现场执行流程。
现场筹备阶段，工作人员调配尚未凝固的流动混凝土，搭建水泥柱模具。
何云昌将整条左手手臂放入模具腔体内部。
再向模具灌注水泥浆料，浆料完整包裹整条手臂，等待水泥逐步固化。
整套行为自10月24日开启，一直延续至10月25日，完整时长二十四小时。
周边有路过的本地居民，还有专程赶来的摄影师、艺术从业者，围观人数伴随昼夜交替不断变动，现场闪光灯频繁闪烁。
二十四小时周期之内，手臂被完全锁在硬化水泥内部。
吃喝、短暂休息都只能在原地完成，身体不能做大幅度移位。
二十四小时计时结束，工作人员使用工具敲碎外部水泥结构。
他的手臂才得以从水泥柱当中脱离，整套现场的照片、录像，全部作为官方存档素材保留。
这件作品向外传播之后，艺术圈内部展开大量相关讨论。
看过现场档案的圈内从业者，留意到水泥材料反复出现在他的创作构思当中。
水泥遇水拥有流动性，静置之后会变得坚硬致密，可以构建密闭束缚空间。
后续数年，多场创作当中，水泥持续被当作核心媒介使用。
2003年同一年，他还完成另外一件行为作品《视力检测》。
现场摆放256只灯泡，灯泡总功率合计一万瓦。
何云昌近距离直视强光光源，维持六十分钟。
完整过程留存影像资料，这件作品没有用到水泥，同样属于感官刺激类身体行为。
这件作品网络流传素材数量偏少，热度远不及《抱柱之信》。
《抱柱之信》结束之后，何云昌没有停下对于水泥媒介的探索。
仅仅时隔一年，一套风险更高、尺度更大的行为方案，进入落地阶段。
这件作品，就是后世被反复提起的《铸》。
第[三]节：2004北京，作品《铸》，全身封闭水泥立方体二十四小时
2004年，北京798东京画廊展厅，行为作品《铸》正式实施。
这件作品与丽江《抱柱之信》构思具备延续性，但实施规模全面升级。
上一次只有单条手臂封入水泥。
这一次方案规划，要把整个人安置进水泥浇筑而成的密闭立方体腔体。
施工人员搭建水泥立方体封闭腔体，腔体顶部仅开设一处小型通气孔。
通气孔用来保障腔体内部空气循环。
进入腔体前，何云昌随身带入瓶装饮用水与一台手机。
四面墙体完成水泥浇筑封闭之后，出现一处客观意外。
密闭水泥腔体完全屏蔽手机信号。
带入的通讯设备彻底丧失对外联络的功能，无法呼叫外部人员。
腔体内部只有从小通气孔流入的微弱气流，不存在额外照明光源。
内部环境闷热干燥，外界视线完全无法穿透墙体。
接下来整整二十四个小时，何云昌独自停留在水泥方块内部。
黑暗、闷热、缺水，还有独处带来的孤独感，全部需要他独自承受。
二十四小时时间耗尽，外部工作人员拿起凿击工具。
耗费四十分钟，在水泥墙体凿开一处可以供人体钻出的缺口。
影像记录显示，缺口打通之后，何云昌直接从缺口跳跃出来。
当场连续完成数个跟斗，手上依旧攥住那台没有信号的手机。
他的面部神态同时夹杂错愕与放松，现场有大批到场观众。
摄像机完整捕捉全部现场画面。
《铸》完成之后，时间来到2005年10月21日。
实施地点切换至美国布法罗奥尔布赖特诺克斯美术馆，行为作品《将军令》开展。
这件作品名称取自传统民间古曲。
现场何云昌保持赤裸状态，工作人员缓慢倾倒液态水泥。
水泥一层层向上堆积，一直堆叠到胸口位置便停止浇筑。
六十分钟时间里，等待接触躯体的水泥慢慢凝固成型。
水泥固化过程会释放热量，同时产生持续的挤压压迫感。
整套行为结束，他的体表留下两千多道细小伤口，痕迹全部被相机记录存档。
到此，何云昌三件水泥媒介代表性行为，全部落地完毕。
分别是2003年单臂封入水泥、2004年全身封入水泥方块、2005年海外美术馆胸口浇筑水泥。
接连完成多场水泥主题创作，他着手筹备一套耗时三年的新项目。
这套方案需要外科手术介入人体，取出自身肋骨。
后续再和贵金属结合，打造成可佩戴的项圈首饰。
方案构思阶段，他接连对接多家医疗机构。
绝大多数外科医生拒绝承接，医疗从业者普遍认为，无治疗目的的肋骨摘除手术风险很高。
为推动项目落地，前后耗费整整三年，才找到愿意承接手术的机构。
手术敲定的执行日期，刚好撞上一场全国关注度极高的大型活动开幕当日。
第[四]节：2008昆明，手术取出左侧第八根肋骨，四百克黄金熔铸项圈的筹备过程
2008年8月8日，国内大量民众的注意力，全部投向这场盛大的开幕活动。
电视机、各类广播渠道，持续滚动播报现场画面。
同一时间段，昆明当地一家私立医疗机构的手术室，灯光全部开启。
何云昌躺于手术台，院内外科团队开展手术，摘取他身体左侧第八根肋骨。
这根肋骨实物长度约二十五厘米，手术结束之后，前胸对应位置形成永久性凹陷。
后续媒体采访过程中，他允许记者直接触摸这一处骨骼缺失形成的凹陷区域。
术后恢复周期长达数月，胸腔手术带来的钝痛感长期存在。
取出的肋骨实体没有掩埋处理，也没有做成标本封存。
何云昌对接贵金属加工匠人，备好四百克黄金原料。
计划把人体肋骨实体和黄金结合，加工成脖颈佩戴的项圈，这件作品官方定名《一根肋骨》。
黄金原料送进加工工坊，匠人拿到这一截人体肋骨。
按照既定方案开展高温熔铸，将骨骼与四百克黄金融合，最终成品为可佩戴项圈。
项圈加工工序全部收尾，何云昌邀约五位对自己具备重要意义的女性。
五位女性依次佩戴这件特殊项圈，每人单独拍摄合影。
五位女性当中包含他的母亲，还有曾经的伴侣。
这一组合影照片，属于这件行为艺术作品的组成部分，对外公开发布。
这批项圈佩戴的合影，从艺术圈层向外扩散，流入普通大众的网络视野。
各大互联网平台，正反两面的讨论大量涌现，五花八门的传闻流转于论坛和社交平台。
正当网络层面各类讨论陷入胶着状态时，这批2008年留存的原始手术现场影像被对外放出。
当网友点开这些原始影像，看清手术创口、肋骨实物、黄金项圈的原始样貌，屏幕前浏览者的情绪仿佛瞬间凝固。
所有人心里都悬起同一个疑问，完成这件争议十足的作品之后，往后漫长岁月，这名艺术家还产出过哪些作品，《一根肋骨》放在他完整的创作序列当中，又处在什么样的位置。
这一件以肋骨与黄金铸成的项圈，创作初衷关联何云昌现实当中的亲密爱人。
这件项圈的首要佩戴对象，便是他当时现实交往的伴侣。
在整套拍摄流程当中，爱人优先佩戴这件由人体骨骼与贵金属熔铸而成的项圈完成留影。
拍摄现场留存的纪实照片，记录下爱人脖颈承载这件特殊首饰的完整画面。
这一组伴侣佩戴项圈的影像，是《一根肋骨》整套作品不可或缺的组成模块。
公开可查阅的档案记录，没有留存二人相处期间更多私人生活细节。
现存对外公开材料，只保留作品层面的拍摄记录，没有披露二人私下相处的私密对话与生活片段。
外界不少自媒体，自行杜撰大量二人之间的情感故事。
不少网文虚构出轰轰烈烈的告白桥段、专属情话对白。
这些情感情节，全部找不到采访、影像、文字档案作为事实支撑。
随着时间推移，何云昌与这位爱人的亲密关系走向终结。
公开资料没有记载关系结束的具体诱因与详细过程。
关系结束之后，这件肋骨黄金项圈并没有交由这位爱人永久保管。
这件实物作品依旧归属何云昌本人持有，后续随同其他代表作一同参与美术馆公开展览。
网络上流传过“将肋骨项链赠予爱人作为定情信物永久留存”的说法。
对照艺术机构留存档案来看，并不存在把这件实物首饰交付爱人、归对方所有的客观事实。
爱人仅仅完成作品要求的佩戴拍摄环节，并未获得这件作品实物的所有权。
这件现实当中的细节，在网络二次传播的时候被大量改写、误读。
很多网友仅凭几张照片，便认定这件首饰已经当做礼物送出。
作品表演层面的佩戴行为，和现实财物赠与，是两件完全不一样的事情。
也正是这一处极易混淆的客观细节，进一步放大网络上关于这件作品的各类争论。
热门跟贴