10月26日，日本众议院对外公布消息：前首相福田康夫10月22日因心力衰竭在东京病逝，终年90岁。家属只请近亲办了守夜和葬礼，正式葬礼以后再办。

人走了四天，外界才得到消息。北京和东京当天各自表了态，两边说的内容差别很大。先纠正一个说法。

打开网易新闻 查看精彩图片

郭嘉昆后面还加了一句：日本当政者应当深思自省。这句话没有点名，日本媒体却听懂了。

《产经新闻》当天的报道认为，这话是冲着高市早苗说的。外交场合的话，很多时候要听弦外之音。这一次，日本人自己先把话里的意思读出来了。

2025年11月7日，高市上任才半个多月，就在众议院预算委员会上说，台湾地区一旦有事，如果动用战舰并伴随武力行使，怎么看都可能构成“存亡危机事态”。中方要求她撤回，她到现在也没撤，只补充说政府立场没有改变。

从那以后，中日关系一路走低。中方提醒中国公民避免去日本，教育部门也发布了赴日留学预警。

福田在任时推出过“留学生30万人计划”，就是希望两国年轻人多来往。到了晚年，他看着两国人员往来受到冲击，心里肯定不好受。

福田对高市路线的担心，说得很直白。今年8月接受JNN采访时，他提醒说，现在的日本外交可能把“跟谁闹翻都行”想得太简单了，应该多想想怎样让日本将来和平、安全、富足。

在《东京新闻》的专访里，他还担心关系再这样恶化下去，中国在军事上也可能把日本当成对手。福田的对华路线是从父亲那里传下来的。

1978年，福田赳夫当首相时，中日缔结了和平友好条约。福田赳夫打过一个比方：两国之间原来只有一座摇摇晃晃的吊桥，以后要换成结实的铁桥。

父子两人先后当上首相，这在日本宪政史上是头一回。儿子接着修这座桥。

福田当首相一年，一次也没有参拜靖国神社。卸任以后，他还一直在中日之间奔走。2010年到2018年，他担任博鳌亚洲论坛理事长。

2014年中日关系跌到谷底，他秘密访华，为安倍当年11月来北京参加APEC会议铺路。2018年6月，他到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆献了花圈。

高市最怕的就是这一点。她一直被看作安倍路线的接班人，而安倍派的前身清和会，正是福田赳夫创立的。

同样出身保守阵营，福田父子用几十年证明：正视历史，跟中国好好相处，日本照样稳得住。右翼常给人扣“软弱”“亲华”的帽子，这顶帽子扣不到福田头上。

更让她不安的是，这样的人越来越少了。去年10月，村山富市去世，享年101岁。

今年6月8日，当过外相和众议院议长的河野洋平因胰腺癌去世，终年89岁，他晚年一直担任日本国际贸易促进协会会长。现在福田也走了，敢当面提醒高市的老一辈政治家又少了一位。

日本政坛也还有人看得清。石破茂26日对媒体说，要真心实意重视对华关系，这是福田教给他的。

前外相岩屋毅最近接受《东京新闻》采访，建议高市在国会通过答问，对涉台言论作出“事实上的更正”。不过，说这些话的大多是已经卸任的人。

能确定的是，愿意当面说逆耳话的那位老人已经不在了。以后中日之间再有风浪，日本政坛还有多少人肯站出来坚持对话，这个问题比任何一篇悼词都更值得琢磨。