2004年11月9日，张纯如离开这个世界时，只有三十六岁。消息传来时，张纯如的母亲张盈盈几乎无法相信余生还能继续。但这位哈佛大学生物化学博士、伊利诺伊大学退休副教授强忍悲伤，给自己定下一个目标：让女儿的生命和文字，留在人们的记忆里。
2026年10月，《张纯如：一个人的力量》由中信出版集团出版发行，本书由张盈盈与美国退休出庭律师兰迪·霍普金斯合著，讲述张纯如如何写作《南京大屠杀：第二次世界大战中被遗忘的大浩劫》（下文简称《南京大屠杀》）一书，以及这本书如何改变世界，又如何被攻击、被逐条辩护。
《张纯如：一个人的力量》书封
10月19日上午，张盈盈女士来到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，与女儿跨时空重逢。她参观了“南京大屠杀史实展”，在悼念广场张纯如铜像前，为女儿系上鸢尾花丝巾、敬献鲜花。10月19日下午，张纯如女士追思会暨《张纯如：一个人的力量》新书发布会在南京大学仙林校区咏曼阁报告厅举行。
张纯如出生于1968年3月28日，英文名Iris，取自希腊神话中的彩虹女神，在天地间传递信息。中文名“纯如”，在古汉语里是纯正和谐的意思。张盈盈后来回想，这些名字在某种程度上映照了女儿的一生，这是当年取名时他们未曾料到的。
张盈盈50岁生日时拍摄的一张全家福，当时张纯如22岁，张纯恺19岁
1995年，张纯如来到南京，待了二十多天，采访幸存者、录制影像。母亲后来写道，纯如遇到的每一位幸存者，都迫切地想讲出自己的故事。有些人情绪激动、泪流不止，但所有人都希望在离世之前，有机会诉说这场浩劫。写作的过程并不轻松。她把一封封泛黄的信件放进复印机，那些句子写的是成千上万名男子被机枪扫射，妇女与幼女遭凌辱。她说，仅仅阅读这些文字，已经让纯如生理性不适。
1997年，《南京大屠杀》在美国出版，这是第一本用英文完整讲述南京大屠杀的著作。哈佛大学历史系主任柯伟林在序言中写道，南京的暴行在西方已几乎被人们遗忘，所以这本书的问世尤显重要。《南京大屠杀》在《纽约时报》畅销书排行榜上排名前列，被翻译成多种语言。
1998年6月，她回到中学母校，做了一场演讲，题目叫《一个人的力量》。她说，一个人可以改变世界。一个想法可以发动一场战争或结束一场战争。作为个体，你可以改变数百万人的生命。
张纯如在百人会大会上演讲
回望张纯如这一生，只来得及写完三本书。写钱学森的《蚕丝》，写南京的《南京大屠杀》以及写美国华人一百五十年境遇的《美国华人史》。她正在写的第四本书，材料阴暗沉重。这个写作主题对她的心理健康毫无益处，但她说，她不能背弃那些故事，任由它们湮没于历史。
2004年8月，张纯如精神崩溃，入院治疗。医生诊断她患上了一种所谓的“短暂反应性精神病”。三个月后，她自杀离世。
张盈盈认为纯如的自杀与《南京大屠杀》的写作没有直接关系。她说：“我坚信，药物副作用极大地改变了纯如，她向来坚韧、无畏，从未将自杀视为摆脱困境的出路。”张盈盈运用自己的生物化学专业知识，查阅了大量药物副作用的文献。张纯如显现自杀念头，都发生在开始服药后的最初几天，这吻合抗抑郁药物在初始服用时副作用最大的特性。
在描述《南京大屠杀》的反响时，张盈盈用了两个词：光明涟漪与黑暗涟漪。
光明涟漪，是一本书改变世界的样子。
她走后的第一年，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆里立起了一尊铜像。第二年，张纯如纪念基金会成立，成立后的第一件事就是办了一场征文比赛，题目是“张纯如的《南京大屠杀》一书如何影响了我的生活和思想”。第三年，受她启发的纪录片《南京》入围了奥斯卡最佳纪录长片初选短名单。
第十年，2014年2月27日，十二届全国人大常委会通过决定，将12月13日设立为南京大屠杀死难者国家公祭日。第十一年，2015年，《南京大屠杀档案》列入联合国教科文组织《世界记忆名录》。第十三年，2017年4月7日，张纯如纪念馆在江苏淮安开馆。淮安是她祖父的故乡，纪念馆坐落在古淮河北岸，正面朝向母爱公园。第十五年，2019年11月9日，加州圣何塞的张纯如公园落成，纪念主题正是“一个人的力量”。
张纯如公园的引路石
黑暗涟漪，是这本书遭遇的攻击。
《南京大屠杀》出版后，批评接踵而至，其中不乏知名学者。兰迪·霍普金斯在论文《南京回声》中，将这些批评放回它们发表的地方——《日本回声》杂志，逐一核对，发现这本杂志长期获得日本外务省的资金支持，旨在抹黑和丑化张纯如及她的书。
霍普金斯本人不是历史学家，他是退休的出庭律师。他写这篇论文的起因很偶然。在波特兰州立大学旁听东亚历史课时，他注意到《日本回声》上有一篇批评文章存在盗用署名之嫌。他说，研究这件事就像拉扯毛衣上一根松脱的线头，扯出了一个更大的故事。他用将近两百个注释，逐条回应那些批评。哪些“勘误”其实站不住脚，哪些指控张冠李戴，哪些文章连一个注释都没有。霍普金斯说，纯如的历史成就中最重要的部分，是她对“一个人的力量”的关注。这种力量超越了任何特定的历史事件。
今天的我们到底应该怎样纪念张纯如？或许重温她的文字，将她一个人的力量不断传递下去，是对她最好的纪念。22年过去，母亲把“Iris”带回了南京。希望张纯如留下的真相，能在更多人心里，开成一朵不会凋谢的鸢尾花。
澎湃讯
热门跟贴