创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
九四年六月，广州城西那条歌厅街，天刚擦黑，金满堂后台的灯先亮。九个人在台上调音，老何坐在键盘前，左手按着一排白键试音。加代蹲在台口，看电工把一盏顶灯挂上去。
这条街上有七家歌厅，加代给五家供音响和烟酒，老何这九个人的乐队是他去年从深圳带过来组的。一晚一场八十块，九个人分，一个月下来一人两百出头。
“何哥，今晚开场还是那支。”鼓手阿良把鼓凳调高。
“那支。”老何没抬头，左手在键上一路滑过去。他左手的指甲剪得极短，按了二十年琴键，五个指甲全按平了，齐着肉。
“荣发的人下午又来过后台。”萨克斯手肥仔把萨克斯从盒里拿出来，擦了擦喇叭口，“问我一个月多少钱。”
“你怎么说。”
“我说八十一场。”
“他怎么说。”
“他说一百六。”
老何把手从键上拿开。
“他还说什么了。”
“他说，让我自己想想，想通了过去找他。”肥仔把萨克斯搁在腿上，“何哥，我没应。”
“你家里几口人。”老何问。
“四口。”
“四口人等着吃饭，一百六一场，你不动心。”
“动心。”肥仔把萨克斯盒扣上，“去年我从深圳过来，身上就这一支萨克斯，是您垫钱买的。动心我也没应。”
“这话你搁心里。”老何把琴盖合上，“他今晚自己会来。”
八点差一刻，荣发进了后台。他是街东头丽都歌厅的老板，四十来岁，做了八年，这条街上他那一家的台子最大。身后跟着两个人，一个拎皮包，一个抱着胳膊。
“何师傅。”荣发在台口站住。
“荣老板。”老何站起来。
“我下午让人来问的话，你听说了。”
“听说了。”
“一百六一场，九个人我全要。”荣发从皮包里抽出一张纸，抖开，“今天晚上就上我那台。”
“荣老板，这九个人是我一个一个找来的。”
“找来的又不是买来的。”荣发笑了，“拉琴的卖艺不卖身，价高者得，跟你讲什么义气。”
后台静了。阿良把鼓棒放下，肥仔把萨克斯搁回盒里。老何站着没动，左手垂在身侧，五个指甲齐着肉。
“荣老板，我这场子还有合同。”
“合同。”荣发把那张纸往前一递，“一场八十，我这场一百六。你叫他们自己挑。”
“挑完了呢。”老何说。
“挑完了，今晚就上我那台。”
“今晚我这儿也有场子，票卖出去了。”
“票卖了退。”荣发把纸抖了抖，“我那头客人坐满了才叫生意，你这儿空三排也叫生意。”
“挑也得有个先来后到。”
“先来后到。”荣发回头看了一眼身后那两个人，笑，“何师傅在这条街上拉了几年了。”
“六年。”
“六年，一场八十。”荣发把皮包往老何怀里一塞，“帮我拿着。”
老何两只手接住了皮包，抱在胸前。
荣发转过身，站到九个人跟前。他一个一个看过去，说丽都的台子多宽，灯多少盏，一晚接几场，客人给小费怎么分。说到一半，他从老何怀里把皮包拿回去，扣上，才补了一句“劳驾”。
老何的手在空里停了一下，收回来，垂在身侧。
加代从台口站起来。
“加老板。”荣发这才看他，“北边的老板，歌厅里的事你懂几分。”
加代把手里的电线捋直，绕成一圈，没接话。九个人今晚还要开场，人就在台上，这会儿要是顶回去，荣发当场就能把人领走；这条街上五家歌厅的音响都是他供的，一句话传出去，五家的货全得卡在仓里。他把电线放在音箱上，蹲回去。
荣发走的时候，让那两个人把后台的三件家伙抱走了。萨克斯、小号、吉他琴盒，一件一件从架子上端下来。
“何师傅，家伙我先替你收着。”荣发在门口回过头，“人什么时候到齐，家伙什么时候还。”
“家伙是吃饭的东西。”老何往前一步。
“饭在哪儿吃，家伙就在哪儿放。”荣发说。
抱吉他琴盒的那个人胳膊一横，老何的手撞在化妆台的边角上，左手中指的指甲劈了一道，翻起来一片白茬，没见红。
九个人跟着荣发走了八个。后台只剩下老何，还有阿良。阿良走到门口又转回来，把鼓凳搬回台上。
“何哥，我不去。”
“你去。”
“我不去。”
“去。”老何把琴盖打开，手指按下去，一个音都没出，“去看看他那台子多宽，回来告诉我。”
当晚九点，丽都开场。加代站在台下最后一排看。九个人在台上，穿的是丽都的白衬衫，一个不缺。开场曲还是那支，阿良的鼓点比平时快半拍。
金满堂那头，九点的场子空着。老何一个人坐在后台的空台上，谱架倒了两个，谁也没扶。
第二天，阿良和肥仔回来了。肥仔的萨克斯还在丽都，人先回来，两只手空着。
“演到几点。”老何问。
“凌晨三点。”肥仔坐下，“中间还要下来给客人敬酒。”
“敬了几桌。”
“八桌。”肥仔搓了搓手，“有一桌让我吹了四支，吹完还让我坐下喝。”
“你喝了。”
“喝了半杯。”肥仔把袖子往上撸了撸，“何哥，我端杯子的时候，人家问我是不是卖艺的。”
“你怎么说。”
“我说我吹萨克斯的。人家说，吹萨克斯的不就是卖艺的。”
老何没接话，把谱子翻开。
第三天回来三个，第五天回来四个。到第六天，九个人全在后台了，家伙还少三件。
“家伙怎么办。”阿良问。
“他扣着不放。”肥仔说，“他说人得全到他那儿报到才还。”
加代那天下午带了两个人去丽都后台递话。
丽都的后台比金满堂大，走廊里摆着两张长条凳，七八个内保靠在墙边抽烟。
“荣老板，我来讨句话。”加代站在走廊口，“三件家伙先还回来，人的事慢慢说。”
“慢慢说。”荣发从化妆间出来，手里拿着一支笔，“加老板，你带人来我后台，是要说话，还是要办事。”
“说话。”
“说话不用带人。”
“你上我那儿也带人。”
荣发笑了一下，把笔往耳朵上一夹。
“我这儿人多，站不下，你们出去说。”
他抬了抬手。走廊里七八个人站起来，两个绕到了他背后。有人冷不丁从侧面推了他一把，他抢步稳住，手肘朝后一顶，正顶在推他那人胸口上；左边一条凳子抡到他肩侧，他侧身卸了大半力道，肩头还是让凳子棱蹭了一道，辣得抬不满臂；带去的一个人被人按住后颈，脸压在长条凳上。加代反身拿住近旁一只手腕往下一沉，那人蹲下去，走廊里挤成一团。
前后没烧完半支烟，加代带的人已经退到楼梯口站稳。加代的后颈蹭破了一块，他带去那个人的褂子扣子崩了两颗。
“回去想。”荣发在走廊那头说，“想通了，让何师傅自己来，家伙我当面给他。”
第七天晚上，九个人把丽都的场子全推了。荣发那头开场前一个小时才发现人没到，临时从别的场子借了四个人，开场曲吹得散了板。
“他昨晚在门口站到十一点。”肥仔说，“站到客人走了一半。”
“他站他的。”
“何哥，他那头今晚还要开场。”
“开场得有人。”
“他临时借了四个人。”
“四个人吹不齐一支曲。”老何把谱子翻过一页，“他自己心里清楚。”
“家伙呢。”老何问。
“他说等你亲自去。”
“我不去。”
“何哥。”
“我不去。”老何把左手的指甲在琴键边上蹭了蹭，“他自己会送来。”
第八天中午，加代把话说下来了。
“明天晚上九点，丽都开场前，你们九个跟我过去。”
“过去干什么。”
“抱家伙。”
“家伙在他手里。”
“家伙在他手里，人才在你手里。”加代说，“明天九个人一起站到他门口，他不是要人齐吗，人齐了。”
第二天晚上八点半，丽都门口亮了灯，客人开始往里走。九个人从街口过来，一个不缺，白衬衫换成了金满堂的蓝褂子。
加代站在对家歌厅的门口，身后站着抱家伙的九个人。
荣发从门里出来，先看人，再看人怀里。
“何师傅，你这是带人来上工，还是带人来站场子。”
“来取家伙。”老何说。
“取家伙用得着九个人。”
“九个人就是九件家伙。”老何说，“你收了我三件，我带了九个来。”
“家伙在里头，人得先签。”荣发从兜里掏出一沓纸，“签了，一场一百六，明天就上我那台。”
“他们不签。”
“不签，家伙今天拿不走。”荣发把纸往兜里一塞，回头喊了一声，“都出来。”
门里出来十来个人，一字在台阶上站开。丽都门口等着的客人往两边让。
热门跟贴