丽贝卡·佩里（Rebecca Perry）的小说《May We Feed the King》进入了布克奖短名单。书里的主角靠“摆场景”复原历史，为一顿顿 staged meals 忙个不停。她知道去哪里弄到最完美的塑料鸡腿，也懂得欣赏假鱼鳃下那抹鲜红。有人质疑她的做法，她自信、不让步。
这位“策展人”接下一单委托，要在一座古堡里复刻她口中的“场景”。为了准确，她要求查阅档案。在古堡档案员的协助下，她很快滑进了中世纪一位国王及其宫廷的生活，后来干脆称他为“我的国王”。好奇心越滚越大，小说的情节也随之收紧，把人带进几百年前的阴谋里。
国王坐在权力的宝座上并不安稳。他身边亲近的人是侍从、妻子，以及妻子的表亲。佩里很擅长写流言如何被编造出来，又如何一次次从一张嘴飞到另一只耳朵；也擅长写惊人的权力如何对靠近它的人施咒。是窗上的一道影子，还是国王、妻子与妻子的表亲共度了什么？又或者国王只是坐在桌前，双手抱头，被压得喘不过气？对任何被档案所能打开的那道门吸引的人来说，这些都像猫薄荷。
佩里是少见的能在诗与文学小说之间完成跨越的写作者。她的语言丰润又庄重，给得刚刚好。比如国王穿过花园，看着“荷包牡丹的完美，花朵排成有序的一线，在微风里颤动”。布克奖评委形容这本书是“主题的诱人而开眼的组合，以非凡的细腻笔触编织在一起”。
为 Lit Hub 撰写“The Annotated Nightstand”专栏的戴安娜·阿特西安（Diana Arterian），这次把床头交给了佩里。佩里说，她的床头堆满了读过和还没读的书，隔一阵子就失控到必须全部搬下来重新开始。每次她都发誓只留严格的书单，但从来没做到。
她列出的床头物件包括：一只复古小木郁金香花瓶里的几朵花；没有花时，同一块瓷砖上放一株小吊兰。一幅鱼与柠檬的油画静物，是伴侣送她的四十岁生日礼物，还等着挂起来。一根梨形蜡烛，是她和朋友在里斯本 Casa das Velas Loreto 买的，那家小店只卖礼拜与洗礼用的蜡烛，而且只收现金。买的时候《May We Feed the King》还没出版，她还是买下了。蜡烛放在一块嵌着鸟的意大利石板面上，是作家朋友艾米·基（Amy Key）在她祖父去世后买给她作纪念的。
还有一幅装框的剪纸，作者是艺术家安德烈亚·奥克（Andrea Oke）。几年前，佩里和艾米在民间艺术国家中心 Halsway Manor 做驻留作家，她们根据那里的档案做了一本诗集小册子，安德烈亚创作了一系列剪纸来配图。这一幅画的是一把刀卧在一堆韭葱之间。
床头的书里，有安妮·卡森（Anne Carson）的《Glass, Irony and God》。这本出色的书收录了《The Glass Essay》，一首关于卡森的母亲与艾米莉·狄金森的长诗。佩里称它是大师课，教书或带工作坊时经常用。有时她只是拿起来读上一两页。
还有费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico García Lorca）的诗集，斯蒂芬·斯彭德与 J.L. 希利翻译。这是一本初版合集，是她如今相伴十六年的伴侣在两人相识一个月后的那个生日送的。洛尔迦是她写作上的第一个爱。
威尔·基奥恩（Will Keohane）的《Out There》校样也在床头。佩里说，这是一本美丽、温柔又锋利的书，写性别过渡，也写许多别的事。
她高度期待的书单上有马哈茂德·阿尔-沙尔（Mahmoud Al-Shaer）的《A Year on the Abyss of Genocide》，来自她订阅的 PalFest Bookshelf；还有法蒂玛·布托（Fatima Bhutto）的《The Hour of the Wolf》，以及艾玛·克莱因（Emma Cline）的《Switzy》。
阿特西安本人著有诗集《Agrippina the Younger》，该书获得美国诗歌协会 2026 年威廉·卡洛斯·威廉斯奖；她也是纳迪娅·安朱曼诗集的编辑与合译者。她在洛杉矶生活，为 Lit Hub 写“The Annotated Nightstand”专栏。
热门跟贴