绳索勒进手腕的疼，我记了三年。
残垣断壁下，我和萧诗雅并排跪着，蒙面匪首的刀架在我脖子上，逼沈烨华二选一。
他目光从我脸上掠过，没有停顿，指尖直直指向萧诗雅。
那一刻，我没哭，只是觉得胸口有什么东西碎了。
身后，袁刚捷不动声色靠近，一把匕首滑进我掌心，他低声说：“夫人，该醒醒了。”刀柄冰凉，硌着虎口。
我攥紧，抬头看向沈烨华抱着萧诗雅上马的背影，忽然想起三年前他挑开盖头时说的那句“我会护你周全”。
原来周全二字，从来都有另一层解释。
01
三年前嫁进沈家那日，十里红妆从镇北侯府一直铺到沈宅门口。
我坐在花轿里，听着外头吹吹打打的动静，手心全是汗。
父亲袁家富远在边关，来不及赶回，只托人送来一口樟木箱，沉得两个壮汉抬着都吃力。
送箱子的老仆递话：“侯爷说了，里头是夫人当年陪嫁的细软，让小姐好好收着，别轻易打开。”
我应了，心里却没当回事。
母亲走得早，我对她的记忆只剩一个模糊的影子，几件旧物又能金贵到哪里去。
拜堂成亲，送入洞房，沈烨华掀开盖头，烛火映在他脸上，眉眼温润，像画里走出来的人。
他端过合卺酒，声音很轻：“我会护你周全。”我信了，低下头抿了一口酒，辣得呛出了眼泪。
他笑了笑，掏帕子递给我。
那夜，红烛烧到天明。
沈家是书香门第，沈烨华在翰林院做侍读，清贵是清贵，可家底薄。
婆婆蔡淑芳嘴上不说，逢人便夸儿子有出息，娶了将门之女是沈家福气。
可福气两个字，落在日常里，是她每日晨起让我立在正厅回话，从茶温问到账目，稍有不顺心便沉着脸说“武将家的女儿，到底粗了些”。
我忍了，想着日子久了，她总会看见我的好。
沈烨华待我客气，客气得像对待一位远房亲戚。
我每日晨起给他备药茶，他胃寒，我特意托人从南边买的老姜，配上红枣枸杞，熬得浓淡刚好。
可那盏茶放在书案上，从早凉到晚，他一口没动过。
起初我以为他忙，后来发现他宁肯喝小厮端来的白水，也不碰我那盏。
我没问，只当自己做得不够好。
有一回我端着茶进去，他正提笔写字，头也没抬。
我站在案边等了半盏茶的功夫，他写完一张纸，搁下笔，才像忽然想起我还在，淡淡说了句“放着吧”。
那三个字，比外头的冬风还冷。
蔡淑芳不让我插手沈家账目，可陪嫁来的丫鬟春桃嘴快，从大厨房的婆子那里听来几句闲话。
说沈家前两年修祖宅花空了底子，如今进项全靠沈烨华的俸禄撑着，日子过得紧巴巴。
我打开自己的嫁妆箱子清点，除了那口樟木箱锁着没动，其余几箱细软都在。
我拿出两锭银子让春桃去换了些米面，没声张。
这事后来让蔡淑芳知道了，她非但不领情，反倒在饭桌上说：“嫁进沈家，连人都是沈家的，几两银子还分你的我的？”我低头扒饭，筷子在碗沿磕了一下，没人注意。
直到萧诗雅来了。
她是沈烨华的表妹，说是母亲病故，来投奔姑母。
蔡淑芳张罗着收拾厢房，沈烨华破天荒放下书卷，亲自去看屋子朝向，吩咐下人把窗户换成细纱，怕风吹着她。
我站在廊下，看着他弯腰试窗缝的样子，那专注的神情，是我嫁进沈家三年从未见过的。
心里咯噔了一下，像石子投进深井，半天听不见回响。
萧诗雅生得白净，说话轻声细语，走两步路都要扶墙喘一喘。
她叫我“表嫂”，声音软得像含着一口水。
我点头应了，面上没露什么。
可那天夜里，我翻来覆去睡不着，起身去库房查看嫁妆。
樟木箱还在，锁头落了灰。
我打开箱子，里头是母亲留下的几匹老绸缎、一对玉镯子，还有几样金银器皿。
清点下来，少了一箱银两。
那是父亲给我压箱底的银子，共八百两，分文未动过才对。
我合上箱子，坐在冷冰冰的地砖上，后背一阵阵发凉。
第二天一早，我去问账房。
管事的支支吾吾，说“夫人问这个做什么，沈家开销大，挪用了些，回头补上”。
我让他拿账本来看，他推说钥匙在老太太手里。
我转身要走，袁刚捷正从廊下经过。
他是父亲旧部的儿子，自小养在袁家，我嫁过来时父亲让他跟着，说是护卫，其实也是给我留个能说话的人。
他压低声音：“夫人，箱底东西别让人动。”
我一愣。
箱底？
那口樟木箱除了银两和细软，还有什么？
当晚我再去库房，把箱中物件全掏出来，敲了敲底板。
声音不对，空的。
我找来小刀，沿着底板缝隙撬开，夹层里躺着一封信和一本薄册。
信是父亲笔迹，只写了一行：“册中所录，事关国运，万勿落入他人之手。”我翻开册子，密密麻麻的数目、日期、船号，像是一本走私账目。
我没敢细看，原样放回去，那一夜睁眼到天亮。
02
萧诗雅在沈家住下后，沈烨华去她院子的次数，比来我房里勤得多。
下人们嘴碎，说表小姐身子弱，大少爷每日都要去看两回才放心。
蔡淑芳也不避人，当着我的面吩咐厨房：“表小姐的药膳要单做，别跟大厨房的混了。”我低头扒饭，筷子在碗沿磕了一下，没人注意。
我照旧熬药茶，照旧放在书案上。
只是这回落了灰，我也没去收。
第三日，沈烨华难得叫住我，说：“表妹身子不适，你懂药理，去瞧瞧。”语气平淡，像吩咐一个下人。
我应了，提着药箱去了厢房。
萧诗雅靠在榻上，脸白得透明，见了我便挣扎着要起身。
我按住她手腕把脉，脉象虚浮，却不似久病之人。
她腕上套着一只翡翠镯子，水头极好，少说值几百两。
沈家如今的光景，买不起这样的东西。
我收回手，问她平日吃什么药。
她指了指桌上药碗，我端起来闻了闻，表面是黄芪当归，底下却压着一味不该出现的药材，提神的，专做虚弱假象用。
我心里咯噔一下，面上不动声色，只说“表妹好生歇着”，便退了出来。
回房路上，我拐去后院倒药渣的墙角。
扒开浮土，底下埋着萧诗雅院中倒出来的药渣。
我捡了几味捻在指间，凑近鼻子一嗅，果然，除了补药，还有那味提神的。
她在装病。
可为什么装病？
为了留在沈家，还是为了别的？
我没声张，夜里把这事说给袁刚捷听。
他蹲在墙根，手里削着根木棍，半晌才说：“夫人，沈家最近银钱往来不对。我盯了半个月，有几笔大数，走的是边关军需的路子。”我心里一紧，想起箱底那本册子。
军需，走私，账目。
这些词串在一起，像一条蛇，慢慢缠上我的脖子。
第二日，我故意在蔡淑芳面前提起嫁妆银两的事，说箱子里少了八百两，不知是不是账房记错了。
蔡淑芳脸色变了变，随即冷笑：“你嫁进沈家，连人都是沈家的，几两银子还分你的我的？”我没接话，低头退了出去。
回到房里，我把嫁妆箱子挪到床底，用旧衣裳盖住。
那本册子，我没敢再动，但我知道，它就在那里。
像一颗埋在地下的种子，只等着哪天被挖出来，炸开整个沈家。
那天傍晚，萧诗雅差人送了一碟桂花糕来，说是自己闲来无事做的，请表嫂尝尝。
我接了，放在桌上没动。
春桃嘴馋，捏了一块塞进嘴里，咂了咂说“表小姐手艺真好”。
我看着那碟糕，忽然想起母亲留下的那对玉镯子。
前日我清点嫁妆时，发现其中一只不见了。
我问过春桃，她说没见过。
我盯着碟子里码得整整齐齐的桂花糕，心里想，那只镯子，怕是被人顺手牵了羊。
夜里沈烨华回来得晚，我端了盏新沏的茶去书房。
推门进去时，他正对着烛火出神，见我来了，眉头皱了皱。
我把茶放在案角，他瞥了一眼，没碰。
我转身要走，他忽然开口：“表妹身子弱，你多照看些。”我应了声“好”，退出书房。
走到廊下，听见里头一声极轻的叹气，不知道是为谁叹的。
03
沈家的账目越来越不对劲。
袁刚捷隔三差五给我递消息，说沈烨华近日频繁出入城南一处宅子，见的是工部的人。
工部管军器，军需走私若没有工部的人点头，船出不了港。
我把这些零碎拼在一起，渐渐明白了一件事：沈家亏空，不是蔡淑芳挪用了我的嫁妆那么简单，他们在拿钱填一个更大的窟窿，军需走私的窟窿。
那天我借口去庙里上香，绕到城南。
远远看见沈烨华从一处不起眼的宅子里出来，身边跟着个穿官服的中年男人。
两人在门口说了几句话，沈烨华拱手，态度谦恭，是我从未见过的低声下气。
我躲在巷口卖豆腐的摊子后面，手心全是汗。
卖豆腐的老汉吆喝了一声，我吓得差点蹲下去。
等沈烨华走远了，我才从巷子里出来，在街角站了半天，两条腿像灌了铅。
回府后，我翻出账本，把近半年的支出抄了一份。
缺口大得吓人，光我知道的那几笔，就够沈家倾家荡产。
蔡淑芳前日还跟我哭穷，说家里周转不开，让我把嫁妆田产抵一抵。
我当时没应，现在想想，她怕是早就知道窟窿有多大，急着拿我的东西去填。
当晚，我把袁刚捷叫到后院。
月光很淡，他蹲在石阶上，我把抄好的账目递给他。
他扫了一眼，从怀里掏出一张纸条：“夫人，这是我从沈烨华书房废纸篓里捡的。”纸上只有半行字，墨迹洇开，但能看清“袁家富”
“账册”
“灭口”几个词。我盯着那半行字，手指微微发抖。灭口，灭谁的口？
“我爹在边关查到了什么？”我问。
袁刚捷沉默片刻：“侯爷查获了一批走私军需，账目指向朝中有人。他把副本藏在您的嫁妆箱里，让我跟过来，一是护您，二是等时机把账册送出去。”
原来如此。
父亲不是随便把我嫁进沈家，他把我放在这潭浑水里，是要我当一颗钉子。
可他知道吗？
沈烨华早已不是那个清贵的翰林侍读，他陷进去了，陷得比我想的深。
我攥紧纸条，指甲掐进掌心：“那现在怎么办？”
“等。”袁刚捷把纸条收回怀里，“等他们动手。夫人，您记住，箱底东西别让人动，那是侯爷拿命换的。”
我没说话，抬头看天。月亮被云遮了大半，院子里暗沉沉的，只有远处萧诗雅厢房的灯还亮着。那灯光暖黄，照得我心里发寒。
第二天，萧诗雅来我房里坐。
她穿着一件月白衫子，袖口绣着细密的兰花，那针脚我看着眼熟。
去年我替沈烨华做了一件夏衫，袖口也是这样的兰花纹样，他说太素了，没穿，收进了柜子。
如今那纹样出现在萧诗雅袖子上，我心里明白了几分。
她坐了半盏茶功夫，说了些“表嫂辛苦”
“表哥常念着您”的客套话，眼睛却在屋里扫来扫去。我顺着她的目光看去，她看的是床底。那里放着我的嫁妆箱子。
04
沈烨华深夜会客的事，我是第二回撞见才确认的。
头一回是送参汤，在窗外听见“袁家富”三个字，我没进去，端着托盘在廊下站了一刻钟，参汤凉透了才回房。
第二回是半夜起风，我去关窗，看见书房灯亮着，窗纸上映着两个人影。
我披了件外衫过去，走到窗根底下，听见里面说“账册到手没有”，另一个声音答“还在袁氏手里，得想个法子”。
法子。什么法子？
第二天一早，蔡淑芳把我叫到正厅，桌上摆着一份地契转让书。
她让我签字，说沈家周转不开，拿我的嫁妆田产抵一抵。
我翻了翻，上面写的是我母亲陪嫁的两百亩水田，那是袁家给我压箱底的底气。
我放下文书，说身子不适，改日再签。
蔡淑芳当场摔了茶盏，碎瓷溅到我脚边，她骂我“养不熟的白眼狼”。
沈烨华坐在一旁喝茶，从头到尾没抬头，没说一句话。
我退出正厅，在回廊拐角碰见萧诗雅。
她扶着丫鬟的手，看见我便笑：“表嫂脸色不好，是不是姑母又说重话了？”我看着她白净的脸，想起那碗药渣，忽然笑了：“表妹身子倒是一日比一日好，这药膳果然养人。”她笑容僵了一瞬，随即低头咳了两声，扶着丫鬟走了。
当晚，袁刚捷来报，说沈烨华派人去边关打探我父亲的行踪。
我心头一跳，父亲远在边关，若沈家与权臣勾结，父亲随时可能被暗算。
我不能再等了。
我把箱底册子取出来，连夜抄了一份副本，让袁刚捷通过袁家旧部送出去。
正本放回原处，我不敢动，怕打草惊蛇。
那几天我照常给沈烨华备药茶，照常去给蔡淑芳请安。
只是每晚回房，我都会看一眼床底的箱子，确认夹层没被人动过。
日子过得像踩在薄冰上，每一步都听见脚下碎裂的声音。
萧诗雅依旧装病，沈烨华依旧往她屋里跑，蔡淑芳依旧骂我粗鄙。
可我知道，这潭死水底下，暗流已经涌到了水面。
有天夜里，沈烨华破天荒来了我房里。
他站在门口，没进来，只说了一句：“过几日带你和表妹去城外寺庙还愿。”我问什么时候，他说“初八”。
说完就走了，脚步声在走廊里越来越远。
我坐在床边，看着门框上他映过的影子，心里翻来覆去地想。
去寺庙，为什么要带萧诗雅？
为什么偏偏是初八？
初八那天，袁刚捷跟我说过，城南码头有一批货要出港。
我攥紧被角，手心里全是冷汗。
05
初八那天，天阴得厉害，风里带着股土腥味，像是要下雨。
沈烨华一早就催着出门，说赶在晌午前到庙里上香。
蔡淑芳难得对我露了笑脸，站在门口叮嘱“路上小心”。
我嘴上应着，心里发毛。
袁刚捷走前拽住我袖子，往我手心塞了个香囊，低声说“迷药，防身”。
我没问为什么，把香囊系在腰间。
马车出了城，走到一处荒坡，忽然被一伙蒙面人截住。
车夫被砍翻，护卫四散。
我被人从车里拖出来，反绑了双手，推搡着跪在泥地上。
萧诗雅就在我旁边，同样被绑着，哭得梨花带雨。
沈烨华被两个匪徒按在对面，一个匪首模样的男人把刀架在我脖子上，冲他喊：“沈大人，两个女人，只能带走一个，你选。”
风很大，吹得我头发糊了一脸。
我透过发丝看沈烨华，他跪在地上，衣袍沾了泥，脸色煞白。
匪首的刀往下压了压，脖子上一阵刺痛，血珠渗出来。
沈烨华的目光从我脸上掠过，没有停顿，没有犹豫，指尖直直指向萧诗雅：“她，
热门跟贴