网友热评!!!
有个网友说:
还有个网友回答说:
我们来仔细探讨下:
前阵子刷亚运会的赛事片段,偶然看到棒球项目的转播画面。场地上运动员跑得认真,可评论区完全是另一种氛围,大半留言都在问比赛规则,还有人说长这么大第一次见真人打棒球。我当时停下划屏幕的手,忽然觉得有意思。
这项在北美、日韩火了上百年的运动,放到我们的日常生活里,存在感低到几乎可以忽略。别说正经组队打一场球,大街上随便拉十个人,能说清场上有几个垒位的,估计都挑不出一个。
很多人聊起这个话题,总说场地贵、装备贵,普通人玩不起。高尔夫场地更贵,一套球杆价格更高,照样有不少爱好者。一项运动能不能走进普通人的生活,核心不在它本身够不够专业、够不够有名,在它能不能让人抬脚就玩,上手就能摸到乐趣,最快拿到正反馈。棒球刚好在这件事上,和我们的生活习惯完全错位。
我小时候在厂区大院长大,课余时间的运动全是凑出来的。课间十分钟,教室外的水泥乒乓球台边能围一圈人,拿个光板球拍就能上场,输了就下来换人。放学回家,书包往路边墙根一扔,用两个书包摆成球门,四五个人就能踢半场足球。就算是篮球,家属院装个简易篮筐,一个人能投半小时,两个人就能打一对一,人多了就分拨打半场。
这些我们从小玩到大的运动,有个共通的特点:不用特意准备装备,不用提前很久约人,不用专门找标准场地,规则简单到说两句就懂,哪怕玩得毫无章法,也能出一身汗,图个尽兴。刚上手就能碰到球、投进筐,哪怕玩得差,也有当下的快乐。
棒球完全走了另一条路。去年我在商场见过一家棒球体验馆,一时好奇进去玩了半小时。看上去门槛不高,有发球机,不用凑人,可真站上去才知道难处。挥了十几棒,只打中两三球,胳膊酸得抬不起来,全程要么挥空,要么打偏,半点乐趣都没体会到。
这还是在室内体验馆,有防护网,有现成设备。真要下场玩,要跨过的坎远不止花钱这一件。装备是头一关,球棒、手套、基础护具,一套下来不便宜,平时也没地方存放,总不能天天背着球棒上下班。
场地更麻烦,一棒子打出去几十米远,小区里肯定施展不开,砸到车砸到人都是麻烦事。最头疼的是凑人,就算打简化版,也得有投球的、击球的、守垒的,少了五六个人根本转不起来。
就算自己对着墙抛球练挥棒,既没对抗也没互动,练不了十分钟就觉得枯燥乏味。光是凑齐人、找好场地、带齐装备这三件事,就够劝退九成想尝试的人。
有人可能会问,足球也需要开阔场地,也得凑不少人才能玩得尽兴,为什么踢足球的人比打棒球的多得多?
足球的容错空间很大,人少有人少的玩法,三个人能练传球,五个人能打小场,就算完全不会踢,追着球跑也能碰到球,踢一脚就有动静,跑累了就歇,没人会说你不对。每个人都能参与其中,哪怕技术差,也能找到自己的位置,全程都有正反馈。
棒球不一样,它的位置分工太清晰,每个人站在固定的区域,各司其职。新手刚接触,大概率被安排到外野站着,球打不到你这边,半小时都摸不到一次球,站在太阳底下发呆,换谁都觉得没意思。
就算换成软式球降低受伤风险,挥棒打不中的挫败感还是躲不开,没个十次八次练习,连球都碰不到,换谁都没耐心耗下去。没人敢毫无准备地瞎玩,自然就没人愿意随便尝试。
放在成长路径里看,差别就更明显。我们熟悉的大众运动,大多是从街头巷尾“野”出来的。很多人打篮球、踢足球,小时候都是自己瞎琢磨,玩着玩着就熟了,慢慢摸透规则,练会技巧。
没人专门教,多看几场比赛,跟着身边人学两下,也能凑凑热闹。入门没有标准答案,野路子也能玩得开心,这才是民间运动该有的样子。
棒球没有这样的生长土壤。它的技术动作有明确标准,投球姿势、挥棒角度、跑垒路线,错了不仅打不好,还容易受伤。想正经入门,就得有懂行的人带,得有系统的基础教学。
可从小到大,学校体育课里没有棒球相关内容,社区里也少见棒球培训班,小孩连正规的棒球长什么样都很少见,更别说拿起球棒挥两下。小孩玩东西,图的就是当下开心,扔个皮球能乐半天,挥半天棒打不中,转头就跑去玩别的了。
没有从小接触的机会,长大了就更不会主动去接触。一代人没有接触渠道,两代人就断了氛围,到最后只剩专业队伍在训练比赛,普通人只在影视剧里见过大概样子,自然掀不起什么水花。
放到当下的生活节奏里,棒球的适配度就更低了。现在大家平时上班忙,休息时间零散,想运动放松一下,要么下班顺路去健身房练一小时,要么周末约朋友打场羽毛球、篮球,说走就走,打完就散,不耽误剩下的安排。
打棒球做不到这么随性。你得提前好几天和朋友约时间,凑齐足够的人数,再提前订好专业场地,来回路上加上热身准备,大半天时间就没了。真正站在场上,大部分时间也在等轮次、守位置,真正跑起来挥棒出汗的时间占比不高。
想高效健身的人觉得运动效率低,想和朋友聚会放松的人觉得流程太折腾,两边的需求都没法很好满足。现在人休闲就图个轻松省事,谁愿意为了玩一项运动,提前一周做准备工作?
连观看的门槛都不算低。国内职业棒球赛事受众很小,日常转播也很少,大部分人对棒球的印象,都来自日剧、美剧或者动漫作品。真坐到电视机前看一场正式比赛,出局、安打、全垒打,各种规则和术语绕来绕去,看半天都搞不懂哪边得分,为什么得分。
足球篮球看两分钟就知道谁进球了,节奏直白,情绪来得快;棒球节奏慢,得分难,新手看半小时可能都没等到一次得分,很容易就失去耐心。看不懂就没有代入感,没有代入感就看不下去,连稳定的观众群体都攒不起来,就更别说有人看完觉得有意思,想下场亲自试试了。
很多运动的普及都是先有观众,再有参与者。看的人多了,讨论度高了,自然有人好奇想尝试,玩的人多了,民间氛围就起来了,反过来又会带动更多人看。棒球刚好卡在了第一步,大众连观赛门槛都跨不过去,自然形不成这样的正向循环。
常有人说亚洲人身体素质不适合棒球,可日本、韩国的棒球氛围都很浓厚,人家的孩子也是从小在社区球场玩,学校有校队联赛,一步步发展出成熟的大众基础。
这和人种没有关系,和有没有对应的成长环境有关系。没有街头的野球局,没有校园的联赛体系,没有随处可见的简易场地,这项运动就落不了地,扎不下根。
回头看,棒球在国内没有水花,不是单一原因造成的。它的装备要求、人数门槛、学习成本、时间消耗,每一项都在拉高接触的门槛,拉长获得乐趣的时间。它不是不好玩,只是从发展之初,就不是为碎片化休闲、凑局式运动准备的。专业度越高,规则越细,离普通人随手就能玩的距离就越远。
热门跟贴