天文学家兼天文摄影师若泽·罗德里格斯（José Rodrigues）最近去了一趟智利的拉西拉天文台（La Silla Observatory）。他站在欧洲南方天文台（ESO）的场地上，把镜头对准了一台早已不再工作的望远镜——瑞典-ESO亚毫米波望远镜（SEST）。

打开网易新闻 查看精彩图片

照片里，这台望远镜巨大的铝制天线盘中盛满了星星。

罗德里格斯在ESO发布的图片说明中写道：“尽管事先就知道它有15米直径，我还是被它的尺寸惊到了。”这句话说得很实在：一台退役二十多年的设备，仍然能让人站在它面前时先愣一下。

让他镜头里那片夜空显出柔和的橙色光晕的，是一种叫“气辉”的现象。按兰卡斯特大学的说法，气辉由阳光与高层大气中的分子相互作用而产生。这种光很淡，却能被15米（49英尺）的主反射盘映出来，和南半球的漫天星斗一起落在盘面上。背景里，ESO那台3.6米望远镜的圆顶静静立着。

SEST第一次睁眼看宇宙是在1987年。那时候，它是南半球唯一一台专门收集亚毫米波的大望远镜——这种波长的光在可见光谱之外，肉眼看不见。发出这类光的，是游荡的彗星，也是银河系内外那些庞大的冷分子尘埃与气体云。

靠这些看不见的光，SEST帮人类把古代星系、恒星形成等问题的认识往前推了一步。它的位置在海拔2375米（7792英尺）处，这给了它一片几乎无可匹敌的天空。

它的工作到2003年结束。此后，能力更强的阿塔卡马探路者实验（APEX）和阿塔卡马大型毫米波/亚毫米波阵列（ALMA）接过了它的活。

如今，SEST不再收集光，只是安静地立在那里，像一面镜子，把南半球夜空的星光收进自己的盘里。它曾经试图解开的那些宇宙谜题，现在由别的望远镜继续追问。

一台退役的机器还能做什么？至少在这一晚，它做了一件很朴素的事：让一个专程来看它的人，先被它的尺寸惊到，再被它盘中的星空留住。