2023年，一位匿名制作者发布了一张《毁灭战士2》地图，名字叫MyHouse.wad。它看起来只是一栋普通郊区住宅，但玩过的人几乎都会经历同一件事：一开始觉得哪里不对劲，玩着玩着就陷进去，开始琢磨这栋房子到底是怎么运作的。
这张地图被不少玩家视作近十年的恐怖游戏代表作之一。它的“背景故事”是这样的：制作者最近失去了一位重要的朋友，朋友的遗物里有一张软盘，装着一份没做完的《毁灭战士》地图，复刻的是朋友父母的房子。两人在2000年代都痴迷过《毁灭战士》地图制作，于是制作者决定替朋友完成这份作品。当然，这个故事是虚构的，那张地图其实是一座伪装成温馨住宅的地狱迷宫。真正的制作者是谁，官方层面至今未知。
第一次通关时，它确实像一栋普通郊区房子，只不过塞满了《毁灭战士》的怪物。清完巡逻的敌人走出屋子，从外面往里看，会发现房子里又挤满了怪。再进去清一遍，房子已经悄悄变了：新的门出现，通向原本不存在的房间和建筑学上不可能存在的空间，关键的视觉细节也被改过。声音设计同样在捣鬼，经典的《Running From Evil》配乐被重置、扭曲，甚至用Discord通知音当惊吓点。不管走到哪，环境的整体轮廓看上去还是那栋房子。
这些不对劲的细节不断堆积，整张地图始终绷着，中间穿插一连串让人脱口而出“什么鬼”的时刻。把场景设在一栋普通家庭住宅里，本身就加重了这种不安。
熟悉网络的人会先告诉你，这个mod受了马克·Z·丹尼列夫斯基的实验小说《叶之屋》影响——这部小说也被列为Remedy的《心灵杀手》和《控制》的灵感来源。mod共享了同一个设定：一栋内部比外观更大的房子，内部不断发生诡异变化，其中还有几处直接呼应书里的具体细节。
但《叶之屋》如今读起来更像干活，MyHouse.wad 则在吓人之余带着恶作剧气质。看着房子重新填满怪物，或者在泳池边射杀一条守着池子的巨大怪鱼、看它炸成一群更难对付的小怪鱼，都能感到那位匿名制作者在暗处笑。在托儿所外打一个邪恶版怪物史莱克时，这种感觉尤其明显。故事虽然指向更阴暗的主题，但制作者更像在对你连环整蛊，一边整一边颠覆你对《毁灭战士》的预期——约翰·罗梅罗本人就多次直播这张图，还常常停下来欣赏它的把戏。
它和Kojima Productions的《PT》有相似之处：玩它不是为了机制，虽然它仍然是《毁灭战士》。你更专注于拆解“这到底怎么做到的”——不可能的建筑结构、区域之间噩梦般的连接逻辑、那些更古怪的怪物为什么会在那里。一个大谜团里埋着一堆小谜团。
和《PT》另一个共同点是，关于它创作过程的细节少得可怜，这反过来喂养了围绕它的传说。mod的Google Drive文件夹里那些creepypasta风格的文件什么也没透露。署名制作者是Steven Nelson，又名Veddge，但这只是化名。Veddge的Doomworld账号活跃到2006年，之后长期停更，直到2022年重新发帖。2023年mod发布后，Veddge再没发过一条帖。
重玩时最惊人的一点是，这张图塞满了那种如果出现在完整游戏里会成为标志性桥段的时刻或巧妙反转。《合金装备》里Psycho Mantis读取PlayStation记忆卡的事，快三十年了还有人聊。而这张mod里大概有四五个瞬间，能让玩家产生同样的“不会吧……”反应，全都发生在同一张地图里。
代价是，找到这些瞬间并不轻松，MyHouse.wad 故意做得晦涩难解。但你在图里做的事，和所有《毁灭战士》地图本质上一样：打怪，找道具或环境里的可交互部分来推进。只是这一切发生在一个不可能、不断变化、从不让你舒服的空间里。
尽管它在YouTube上一直是热门话题，MyHouse.wad 的触达范围仍限于那些愿意在PC上给《毁灭战士2》装mod的人——这个过程其实只要两分钟。同样的点子如果包装成一款独立游戏，套上复古FPS的假外壳（像《No Players Online》那样），也许会找到稍有不同的受众；但看到这么有创造力的东西跑在古老的《毁灭战士》里，只加了一点点花活，无疑才是它的独门配方。这栋房子，作为一款几十年前老游戏里的关卡设计壮举，正是所有恐怖作品里最让人渴望的那种新鲜感。
热门跟贴