酿酒人在坦帕湾的光芒主场以4比1拿下第五战，队史首次捧起世界大赛冠军。从2018年耶利奇（Christian Yelich）加盟算起，这套班底建了八年；从球队建队算起，密尔沃基等了57年。

打开网易新闻 查看精彩图片

主帅帕特·墨菲（Pat Murphy）赛后对CBS体育说："他们决定不走寻常路。当他们做出这个决定——一切为了彼此——当它关乎彼此、关乎一支球队，你什么都能做到。"

耶利奇是这一切的中心。2018年他来到密尔沃基，当季就成为MVP，球队那一年打进国联冠军赛，距离世界大赛只差一场。此后除2022年外，酿酒人年年进季后赛。但后来情况变了：随着年龄增长，他的跑动变沉、挥棒变慢，五项工具一项项减少，曾经扛着球队的人，得学会被球队扛着。出场时间缩水，他没说一句话；面对左投时能否进入首发名单开始被质疑，他也没说一句话。他上场、他激励、他带队，如今以辅助多于主角的角色，成为世界冠军。

"感觉太棒了，"他说，"为我们的球队、我们的城市、所有兄弟高兴，这是有史以来最好的感觉。"

墨菲自己的路更长。他在大学执教了四分之一个世纪，最著名的一段在亚利桑那州立大学，是高中球员梦想为之效力的那类教练。但2009年一次NCAA调查让他的大学执教生涯戛然而止——调查最终认定他没有不道德行为，但认定他在项目监管上有失职。香槟浇透、雪茄味未散的他，赛后说了一句让人意外的话："我不是一个很好的教练。也许我赢了很多场。"——正好1000胜。

此后是推倒重来。他先到教士做特别助理，先后执教尤金翡翠、图森教士和埃尔帕索吉娃娃，甚至临时执掌过教士一军，2015年加入酿酒人，在科尔宾·康塞尔（Craig Counsell）手下做板凳教练——康塞尔当年在圣母大学是他的球员。老师重新做回学生。"我有太多东西要成长，"他说。

他对不同的人用了不同的办法：

  • 大卫·汉密尔顿（David Hamilton）在红袜迷失，信心消失，比赛对这位联盟最快的球员之一显得太快；回到选中他的酿酒人后，墨菲给他的要求是更多把球打向反方向地面、多触击。"就是想办法上垒，"汉密尔顿说，"上垒最终能帮球队赢球。"
  • 杰克·鲍尔斯（Jake Bauers）曾在挣扎中考虑退役，如今是世界冠军。"当我意识到这一切不是关于我的时候，一切都变了。"
  • 萨尔·弗利克（Sal Frelick）被忽视、身材不足，是黏合全队的那种人。第五战他被触身球击中，按墨菲的说法可能手已经骨折，但墨菲信任他留在场上。"我说过，当最后一个出局数记下、我们成为最后站着的人时，萨尔·弗利克会在场上。就因为他是谁。"
  • 捕手威廉·孔特雷拉斯（William Contreras）被墨菲称作密尔沃基的斗牛犬——摸他一下，他可能咬你。九月末，墨菲因他跑一垒不积极把他按在板凳上。这是带着爱做的：墨菲以爱带队，但从不以牺牲纪律为代价。"最难去爱的那种人，最需要爱，"墨菲说，"他就是需要爱的人，而且这份爱必须是真的。"孔特雷拉斯随后打出近年最好的季后赛之一，成为世界大赛MVP。

这支球队是被看低的一方。上赛季赢了97场，赛季前预测却只给他们大约80到84胜。他们把小佩拉尔塔（Freddy Peralta）交易到大都会，轮值严重依赖年轻手臂：米西奥罗夫斯基（Jacob Misiorowski）、洛根·亨德森（Logan Henderson）、凯尔·哈里森（Kyle Harrison），加上年纪偏大、伤病不断的布兰登·伍德拉夫（Brandon Woodruff）。

结果米西奥罗夫斯基成了赛扬奖得主，那颗能投到105英里的速球是顶级天赋。第五战他投了5⅓局无失分，即便没有惯常的挥空武器，也只让光芒打出两支安打。"这太疯狂了，"他在场上瞪大眼睛说。

疯狂这个词用在这里也合适。酿酒人一次次在看似不可或缺的人离开后活了下来：哈德尔（Josh Hader）、伯恩斯（Corbin Burnes）、德文·威廉姆斯（Devin Williams），甚至主帅康塞尔和前棒球运营总裁斯特恩斯（David Stearns）。2023赛季后接任棒球运营总裁的马特·阿诺德（Matt Arnold）继续选秀和培养，这支冠军队伍的许多支柱都是自家出产：普拉特（Cooper Pratt）、乔里奥（Jackson Chourio）、米西奥罗夫斯基、图朗（Brice Turang）、阿什比（Aaron Ashby）、乌里韦（Abner Uribe）、米切尔（Garrett Mitchell）、弗利克、路易斯·拉拉（Luis Lara）和亨德森。

"我们在引援和培养上投入了大量时间，"阿诺德说，"必须确保这条流水线非常强。那是我们的根基。"

周四凌晨，墨菲以冠军身份重新走回场上。整周占据坦帕湾球场的酿酒人球迷高喊他的名字，有人哭了。因为等了太久，实在太久了。"跟我走，"他说。欢呼更响，笑容更大，哭声更深。他停下脚步，沉浸在自己这支球队的作品里——一个被实现的愿景，一样建起来、而不是买来的东西。

"是我需要他们，多过他们需要我，"他谈到球员时说。而这项工作还没完。"我们永远在施工中，"墨菲说。