周一早晨，林晚刚把粥端上桌，就看见一张医院挂号单压在自己的碗底。她怀孕二十二周，昨夜才因腰酸睡了三个小时。
周德山坐在餐桌主位，筷子敲了敲桌沿：“吃完就走，上午的号，过了不候。”
林晚抽出挂号单。上面写着她的名字，挂号人却是周德山。她问：“谁让你替我挂的？”
“我是你公公，还用得着问你？”周德山把一张纸推过来，“先把这个签了，到了医院省得你磨蹭。”
纸上写着“本人自愿终止妊娠”。落款处空着，旁边却已经摆好一支笔。
林晚没碰笔，伸手去拿餐柜上的手机。周德山先一步扣住，把手机塞进自己裤袋。
“还想给谁告状？”他站起来，挡在她与门之间，“两个都是女孩，留着干什么？赔钱货不配生。”
林晚看向周衡。丈夫端着杯温水从厨房出来，明明听见了，却先把水放到父亲面前。
“这只是看肚形猜的。”她说，“上次检查，医生根本没说性别。”
周德山一掌拍在桌上：“我那些老朋友看过多少肚子，还能看走眼？你别拿医生压我。”
林晚把那张纸推回去：“不管是男是女，我都不签。”
周德山抓住她的胳膊，把她推向餐柜。柜门撞得一响，她用手撑住边角，腹部离柜角只差一点。
周衡终于放下杯子，扶她到椅子上。他摸了摸她的肩，低声说：“你先坐好，别把爸爸气出病。”
林晚抬头看他。他盯着她撑在柜沿的手，没有看那张同意书。
门外忽然传来脚步声。邻居方阿姨隔着门问：“小晚？刚才什么声音，你没事吧？”
周德山走过去，隔着门板答：“家里挪柜子，没事。您忙您的。”
林晚刚要开口，他回身看了她一眼，手仍按在门把上。方阿姨没立刻走，门外的脚步声停了几秒。
林晚说：“方阿姨，我在。刚才碰到柜子了。”她听见自己声音发紧，又补了一句，“谢谢您来看。”
“怀着孩子，走路当心。”方阿姨的声音近在门外，“有事敲我家门。”
周德山等脚步声远了，才回到桌边。他从玄关拿起一串钥匙，连林晚平时用的门钥匙也挂在上面。
林晚摸了摸空空的衣袋。昨晚钥匙还在她的包里，现在包也不在玄关原来的位置。
“去医院可以。”她扶着椅背站起来，“我得先让医生检查。二十二周了，不能凭你们说几句就进手术室。”
周德山眯起眼：“你又想拖？”
“挂号单上写的是产科门诊。”林晚把单子翻给他看，“总得先见医生。要不然你挂这个号做什么？”
周衡接过单子看了一眼，顺着她的话说：“爸，流程是得走的。她身体不舒服，也该让医生看看。”
周德山把纸拍回桌面：“看完就照我说的办。房子那边还等着腾地方，别以为怀着孩子就能一直赖着。”
林晚心里一沉：“我的房子为什么要腾地方？”
“我说搬就搬。”周德山意识到说多了，转身催周衡，“去开车。别让她在这儿耗。”
周衡没有接林晚的问题。他从衣架上取下她的外套，像平常出门那样替她抖开袖子。
林晚避开他的手：“上次产检的资料我要带。医生问起既往情况，不能只靠我记。”
“抽屉里不是有病历本？”周衡说。
“还有检查单，放在卧室文件袋里。”她说，“你去找车位吧，我拿了就下来。”
周德山把手机拿出来看了一眼时间：“五分钟。门开着，我在这里等。”
林晚进卧室时，周衡跟在后面。她从抽屉抽出文件袋，故意把几张检查单摊在床上，一张张按日期找。
“你别跟爸硬碰。”周衡蹲下来帮她捡滑到地上的单子，“他昨晚就没睡好，等这事过去，我再慢慢劝。”
“你会劝他把手机还我吗？”林晚问。
周衡顿了顿：“到了医院要用证件，我跟他说。你现在先配合一点。”
林晚拿起一张彩超报告：“你先去把车开到楼下。我整理好了就走，不让他等。”
周衡看见报告上的孕周，神色松了一点：“那你快点。”他退出房间，鞋声沿着走廊远了。
林晚把文件袋翻到最底层，取出旧手机。那是她换机后留着查资料的，屏幕有一道裂纹，昨夜充过电。
她点开录音。周德山拍桌、骂孩子、推她时餐柜的撞击声，都在里面。她截出刚才的一段，发给母亲陈秀。
附过去的字只有一句：“妈，我被逼去医院，他们拿了我的手机和钥匙。你现在来市妇幼产科找我。”
发送的圆圈转了两秒才消失。林晚把旧手机塞进文件袋夹层，听见门口周德山喊：“找几张纸要找多久？”
她抱着文件袋走出去：“找到了。上次报告有异常指标，医生可能会问。”
周德山伸手要翻，她把文件袋递给周衡：“你替我拿，别折了。”周衡接过去夹在臂弯里，父亲的手落了空。
电梯里只有三个人。林晚站在靠按钮的位置，周德山挨着门，钥匙圈随着他抬手看表叮当作响。
手机从周德山裤袋里震了一声。他掏出来，只看见屏幕上是陈秀的名字，便直接按掉。
“你妈倒是耳朵灵。”他把手机揣回去，“我告诉你，今天谁来也替不了你做主。”
林晚盯着不断变化的楼层数字，没有接话。旧手机在文件袋里，她不知道母亲有没有听完录音。
电梯到一楼时，方阿姨正提着垃圾袋往回走。她看见林晚扶着墙，停下来问：“真没磕着肚子吧？”
“肚子没撞到。”林晚把左手从外套袖里伸出来，“是手撑了一下。”腕内侧已经浮起几道红印。
方阿姨脸色变了，目光越过她看向周德山：“刚才柜子响那么大，我还以为出了事。”
周德山挤出笑：“她自己没站稳。医院这就去，您放心。”
方阿姨没理他，只对林晚说：“我上午都在家。医生要问怎么伤的，你照实说。”
周衡伸手搀林晚：“车到了，先上车吧。”他的手落在她没受伤的那侧，她却没借力。
走到单元门外，林晚回头看了一眼。方阿姨还站在门厅，垃圾袋放在脚边，正拿手机记着什么。
车停在路边。周德山拉开后门，示意林晚坐进去，自己随后坐在她旁边；周衡把文件袋放到副驾驶，又回到驾驶座。
林晚隔着车窗看见方阿姨走出单元门。她试着压下车门内侧的开锁钮，按钮刚弹起，又被驾驶座按了回去。
周衡从后视镜里看她：“到了医院我陪你进去。爸只是怕你半路难受，车门先锁着。”
林晚把手从门边收回，放在小腹上。车缓缓驶离路沿，四个门锁同时发出一声轻响。
医院门诊楼前排着进车的队。周衡找车位时，周德山让林晚在后座等，直到他拉开车门，她才下车。
她站稳后先要回手机：“挂号和检查都要看码，你拿着不方便。”
周德山看向周衡。周衡说：“爸，给她吧。等会儿护士也要核对本人号码。”
手机终于回到林晚手里。屏幕上有两个陈秀的未接来电，还有一条消息：“录音听了，我现在出门。到医院告诉我楼层。”
林晚回了“产科门诊”，刚发出去，周德山就问：“你在跟谁说话？”
“看挂号信息。”她把屏幕转向他，挂号二维码占满页面。周德山盯了片刻，才催她进门。
候诊区的座位坐满了人。周衡替她取号，周德山挨着她坐，膝盖几乎碰到她的包。
护士叫到林晚的名字，先问有没有纸质资料。周衡递上文件袋，林晚伸手接过来：“我自己拿进去。”
护士看她脸色不对，指了指旁边的分诊台：“先量血压。要是腹痛或者出血，直接告诉我。”
“她没事。”周德山答得比林晚快，“就是家里商量好，来问终止妊娠的事。”
林晚说：“我被推了一下，想先检查孩子。”
护士的笔停了停，在分诊单上记了一行，让周衡去一楼补缴评估费。周衡看向父亲，周德山摆手：“快去，别耽误时间。”
周衡走向电梯后，林晚口袋里的手机连续震了三次。屏幕上是陌生号码，尾号和昨夜的一条未读短信相同。
短信写着：“林女士，请确认周三腾房时间，尾款按约定准备。”她昨夜以为是发错了人，没有回复。
电话又打来。林晚站起身：“我接个电话。”周德山跟着要起，她指了指护士，“就在分诊台旁边。”
他坐回去，目光没离开她。林晚走到饮水机边接通，先听见一个女人问：“林女士，您终于接了。您父亲说今天就能定交房日，是吗？”
“我姓林，他不是我父亲。”林晚握紧手机，“你是谁？交什么房？”
对方停了一下：“我是赵女士。您那套婚前房，城南栖月苑的。周先生说自己有您的全权委托。”
林晚望向候诊区。周德山正看着她，手在膝盖上打着拍子，仿佛她接的是一通无关紧要的电话。
“我的房子没有委托任何人出售。”她压低声音，“请你先不要再付钱，也不要准备搬进去。”
赵女士的声音一下绷紧：“可合同已经谈到二百二十万元了。我上周给了周先生十万元定金，收据都在。”
“二百二十万元？”林晚重复了一遍。两年前，更高的报价她都没答应过。如今她还没同意卖房，对方就已经付了十万元，等她周三腾房。
“他说您怀孕，嫌跑手续麻烦，所以全交给他。”赵女士说，“委托书上有您的签名，您丈夫也作为见证人签了字。”
林晚看见电梯门开，周衡拿着缴费单出来。她背过身：“把你手里的材料发给我。合同、委托书、收据，能拍到的都发。”
“您先告诉我，这笔钱怎么办？”赵女士问，“我也是拿积蓄准备换房，周先生催我今天再付一笔。”
“先停付款。我是登记的房主，从没同意卖房。”林晚说，“十万元是谁收的，我会和你一起查清楚，但现在不要把更多钱交给他。”
赵女士沉默了两秒：“我暂停。我把聊天记录和照片发您，您看完再给我回话。”
挂断电话，几张图片接连跳出来。第一张是房产证照片，姓名、地址都清楚，拍摄角度像是在她家书桌上。
第二张是她身份证的正反面。林晚认出背景那块蓝色桌垫，是周衡的办公桌垫。
她放大第三张。所谓委托书落款处写着“林晚”，最后一笔的弯钩模仿得很像，笔画之间却断了两次。
见证人一栏，周衡的名字写得端正。签名下方还有日期，正是上周五，她在门诊复查、周衡说要替父亲办点事的那天。
林晚把所有图片和赵女士的语音存进手机相册，又转发给自己常用的邮箱。发送成功，她才抬头。
周衡已经走到几步外：“谁打的电话？我叫了你两声。”
“有人问我房子的事。”林晚看着他，“你上周五在一份委托书上签过名吗？”
周衡的手攥着缴费单，纸角折了起来。他没有立刻回答，先问：“爸跟你说什么了？”
“是买房人问我，周三能不能腾房。”林晚说，“她拿到了我的证件照片，还有一张写着我名字的委托书。”
周衡看了一眼候诊区的父亲：“这儿人多，等检查完再说。我先陪你去交单。”
“你签了吗？”林晚没动。
“我只做了见证。”他声音很轻，“爸说你知道，等他把价格谈稳了，再正式跟你说。”
林晚把手机握紧：“你见证的是我签字，还是你爸说我签过？”
周衡避开她的视线：“你先别在这里闹。买卖房子还要你本人到场，没那么容易办成。”
她没有再问。护士正在分诊台叫下一位病人，周德山站起来，朝他们这边走。
“磨蹭什么？”他先看周衡，又看林晚的手机，“谁的电话打这么久？”
林晚说：“买房人赵女士。她问我什么时候交房，我告诉她，我没授权卖。”
周德山脚步一顿，随即笑了一声：“她还真会越过我找你。房子住着也是住着，换成钱，咱们一家好安排。”
“你收了她十万元。”林晚说，“现在她知道我没委托你，不会继续付钱。”
周德山的笑慢慢没了。他伸手指向周衡：“你跟她说的？”
“她自己打来的。”周衡说，“爸，赵女士手里怎么会有小晚的证件照？”
“一家人的东西，我拿去办事还得挨个问？”周德山嗓门高了些。旁边几个人抬头，他又把声音压下去，“你先让她把医院的事办完。”
林晚往分诊台退了半步。她的手机又亮起来，赵女士发来收据照片和一段新消息：“我已经通知周先生暂停后续付款，请您确认哪些文件不是您签的。”
紧接着，周德山口袋里的电话响了。他接通后只听了几句，脸色就沉下来：“说好今天打钱，你听谁几句话就改主意？”
候诊区安静了些。他走到柱子后面继续讲，声音仍断续传过来：“签字有，见证人也有，你怕什么？”
林晚把赵女士的消息和收据一起保存，回了一句：“委托书上的名字不是我签的。请保留原件和付款记录。”
她按下发送，周德山也挂了电话。他从柱子后走出来，眼睛直落在她握着的手机上。
周衡挡在两人之间：“爸，先让她检查。房子的事回去再说。”
“回去？”周德山盯着儿子，“她现在一句话就断了后面的款，你拿什么跟人交代？”
林晚没有解释。分诊台的护士再次叫她的名字，她攥着手机走过去，周德山紧贴在她身后。
护士把林晚的分诊单放进透明夹，领她往诊室走。周德山也要跟，护士拦了一下：“先让孕妇进来，家属在门口等叫。”
“我是她公公。”周德山说，“她来办的事，我得听清楚。”
护士看向林晚：“您需要谁陪诊？”
林晚刚张口，周衡从后面递来一杯温水：“先喝一点，嘴唇都白了。手机给我拿着，别洒上水。”
她没接水：“我自己能拿。”
周衡仍举着纸杯，声音放软：“你要翻病史资料，手机我拿着。喝完就还你。”
周德山站在旁边看着。林晚把手机交到周衡手里，接过杯子，喝了一小口。她的目光落在他握紧手机的手上：护士刚才问她需要谁陪诊，她还没有回答。
“我陪她进去。”周衡对护士说，“她有时候紧张，时间和检查结果容易说错。”
护士把门推开，只让夫妻两人先进去。周德山不肯坐远，搬了张椅子守在门口，隔着玻璃往里望。
许医生接过病历，先问林晚：“今天哪里不舒服？”
“早上在家被推了一下，我用手撑住柜子，没有直接撞到肚子。”林晚把手放在腹侧，“我想确认孩子的情况。”
周衡立刻补充：“就是碰了一下，她说没有腹痛。我们今天主要想咨询终止妊娠。”
许医生抬头：“你们两位的说法不一样。先按孕妇的描述评估。有没有出血、规律腹痛？”
林晚摇头：“没有出血，刚才下车时有一点发紧，现在好些了。”
“多久前被推的？谁推的？”许医生问。
“早饭的时候。”林晚看见周衡动了动，抢在他之前说，“我公公。”
周衡把手机搁在自己腿上：“爸当时着急，不是故意的。我们已经说过他了。”
许医生没有评价，继续问林晚既往检查和胎动。周衡把文件袋打开，替她抽出几张报告，按日期摆到桌上。
林晚看到夹层里旧手机露出一道裂纹，伸手把文件袋拉近：“还有一张复查单在后面。”
周衡说：“我来找，你坐着。”他翻出那张单子，连同文件袋一起放到许医生面前。
“胎动和之前相比呢？”许医生重新看向林晚。
“早上在车里感觉到两次，刚才等号时也有。”林晚说，“我平时会记。”
许医生点头，开了检查申请，让护士先带她做基础评估。写单时，周衡又问：“如果检查没有问题，今天能不能把后续流程一起办了？”
“什么流程？”许医生问。
“终止妊娠。”周衡说，“我们家已经商量好了，免得她再跑一趟。”
林晚侧过头看他。早上她已经说过“不管是男是女，我都不签”，他却当着医生的面，把这件事说成了“我们家已经商量好了”。
许医生放下笔：“林女士，这是你本人的意愿吗？”
周衡在她开口前答：“她一直想做，只是临到医院害怕。您看她现在情绪不稳，我们作为家属最好一起留在诊室。”
“我问的是林女士。”许医生看向林晚，语速放缓，“你可以自己回答。”
林晚的手指碰到病历本边缘。周衡的手机就在他膝上，周德山隔着玻璃盯着，钥匙也还在他手里。医生在等她回答；
她此刻若把话说破，出门仍要从他们中间走过。
热门跟贴