打开网易新闻 查看精彩图片

库布其沙漠就横在黄河"几"字弯南岸,面积大约1.86万平方公里,归内蒙古鄂尔多斯管。几十年前的库布其,是真正的"死亡之海"。

风一刮,沙子直接灌进院子。牧草稀稀拉拉,牲畜瘦得剩骨架。老一辈人出门第一件事是清沙,走亲戚得绕开流动沙丘。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候的日子,不是书里写的苦,是真苦。最早的办法土得不能再土。把麦草剪短,一束束斜着插进沙里,扎成一米见方的小格子。

这种草方格看着不起眼,能把贴地跑的风打散。沙粒跑不动,草籽才落得住。后来科研队把草方格、锁边林、灌木固沙、经济植物组合起来用。

沙柳、沙蒿、甘草一茬茬下地。甘草尤其招农牧民喜欢,固沙还能当药材卖,钱回了口袋,治沙这盘账就转起来了。

数据能说明问题。

到2020年前后,库布其植被覆盖率从1988年不足5%爬到53%以上。年沙尘暴天数从一百多天压到个位数。

狐狸、野兔、沙鸡回来了,低洼处甚至长出芦苇和水鸟。这些数字背后,是三十多年几代人硬磕出来的。库布其并非天生就是地球伤疤。

过度放牧、滥伐、气候干旱几股劲儿压上来,才把它逼成那个样子。

打开网易新闻 查看精彩图片

治沙做的事,是把丢掉的屏障一点点补回来。

这几年库布其又多了个新身份——光伏治沙带。鄂尔多斯杭锦旗那片蒙西基地库布其200万千瓦光伏项目,2023年底整体并网。

每年往蒙西电网送约51亿度绿电。板子下面更有意思,农户在那儿种起了西红柿秧,一行行嫩绿铺开。

板上发电、板下修复、板间种养,三件事叠在同一块地上,十年前谁敢想。

打开网易新闻 查看精彩图片

账要算细才看得出门道。

这个项目同步治沙15万亩,每年给毛不拉孔兑少输约300万立方米沙,等于直接给黄河减负担。节约标煤每年约180万吨,减排二氧化碳约480万吨。

沙地没减产,电网多了供电,黄河少挨沙打,农牧民多拿一笔地租。一地多用,这就是库布其蹚出来的新路子,比单纯种树的玩法又往前走了一大步。

镜头往西南挪,就到了毛乌素沙地。它横跨陕西、内蒙古、宁夏三省区,比库布其还要大。翻史料能看到,唐宋以前这里并非一直荒。

曾经水草丰美,是牧场。后来过牧、垦荒、气候变化三股劲儿叠起来,土地被沙一口口吃掉。

新中国成立初期,榆林城北的沙丘已经逼到城墙根下,森林覆盖率不足1%。老百姓年年搬家躲沙,那种苦,景区拍照的游客想象不出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

毛乌素的治沙,从上世纪五十年代扛起来。黑沙蒿、北沙柳、柠条锦鸡儿、羊柴这四样灌木,是科研人员反复试出来的"骨架",如今覆盖沙地八成以上面积。

飞播造林刚起步时,种子撒下去能活的没几粒。

治沙人没把失败当句号。改种子、调季节、看风向、配树种,一轮轮试。

飞播才慢慢熬成大面积治理的主力招。

打开网易新闻 查看精彩图片

毛乌素最让人心软的,是那些普通人。乌审旗的殷玉珍,二十多岁嫁进沙窝,几十年守着一片荒沙栽树。

多年前一位美国人曾通过基金会给她捐过5000美元买树苗,当年的荒地现在林木葱郁。

还有美国青年殷一凡,背包进毛乌素,连续多年每年春天都来栽树。

手里种下的树苗加起来超过2000棵。

打开网易新闻 查看精彩图片

治沙这件事,从来不只是中国人在干。这些名字串起来,就是毛乌素绿起来的真实注脚。

到2026年,陕西榆林林木覆盖率从新中国成立初期的0.9%提升到30%以上。流动沙地基本被固定。

学界也在往更深处问:固沙林能不能长期维持?2026年发表的一些研究对比了樟子松和沙柳固沙林的持水能力,结论是沙柳在毛乌素更合适,耗水少、保水强。

治沙从追面积,转到看质量,这是信号。有人担心,沙漠都变绿会不会把生态搞乱。这个问题得认真回答。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国治沙讲究"宜乔则乔、宜灌则灌、宜草则草"。年降水200毫米以下的地方,不硬塞高耗水乔木。地下水位偏低的地段,就得给植被减负。

毛乌素前些年也走过弯路,有的地方种得过密,水跟不上,后来及时调。踩油门和踩刹车同样重要,面积数字好看,不等于地下水账本好看。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年的治沙现场,和二十年前完全是两套工具。无人机航测替代了背图板跑现场。

遥感监测能精准圈出每一块沙化地的变化。

土壤水分探头把数据实时传回云端,连植树机都用上了智能导航。杭锦旗的治沙队现在干活,是看屏幕判断今天在哪片沙丘下苗、什么苗配什么深度。

过去靠人背苗、肩挑水,现在靠数据决策。苦力活变成精细工程。中国治沙的脚印也留在了国外。

打开网易新闻 查看精彩图片

中亚的咸海就是一个典型。这片曾经世界第四大的内陆湖,因长期过度引水灌溉严重萎缩。裸露的湖床变成盐尘风暴的源头,当地人呼吸道病高发。

中国科研团队在乌兹别克斯坦做"光伏+滴灌+棉花"的组合试验。用太阳能把水肥一体地送到棉田,用水比大水漫灌省一大截,棉花产量还上去了。

办法没照搬库布其,是按咸海的条件重新搭的。

打开网易新闻 查看精彩图片

库布其在中国北方,咸海在中亚腹地,看着八竿子打不着。

底层思路却是一个:有阳光,就把阳光变成能源;缺水,就把每滴水用到刀尖上;土地贫瘠,就让产业跟着生态一起长。这种打法不蛮干。

外媒把中国治沙说成违背自然,前提是假设沙漠就该永远是沙漠。这个假设本身,就把库布其、毛乌素历史上曾经有水草的事实给抹掉了。

打开网易新闻 查看精彩图片

说回那句"中国正在破坏地球",这话站不住脚。沙化扩张才是真伤害土地,科学治理是在减少伤害。

沙尘天少了,粮食产量稳了,农牧民收入上来了,绿电接入电网了。这些变化不是写在PPT里,是摆在卫星图上的。

联合国环境规划署早就把库布其列为全球沙漠生态经济示范区。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年还有多国代表往鄂尔多斯跑,看光伏板下的西红柿、看沙柳林里的昆虫、看农户的收入账。

更要紧的是,中国治沙不是单点开花。三北防护林推进了近五十年,覆盖整个北方风沙线。

库布其模式、毛乌素经验、光伏治沙带、国际合作,环环相扣。政府长期投入、企业跟进、农牧民参与、科研校准方向,四条线拧成一股绳。

打开网易新闻 查看精彩图片

殷玉珍这样的治沙个体户能坚持几十年,背后离不开国家层面的政策和资金撑腰。离开任何一环,这事都走不远。

中国人看沙的观念很朴素,把荒地从负担重新读成资源。沙子被按住,阳光能发电,草木能护土,药材能卖钱,旅游能带人气。

生态修复一旦接上生计,才有长期生命力。库布其的农牧民如今既拿土地流转的钱,又在光伏板下种瓜果,还能在景区当向导。

日子不再被风沙拧着走,开始跟着项目一起长。

打开网易新闻 查看精彩图片

治沙这事儿,到最后还是治人心、治生计。

所谓"第二个沙漠正加速变绿",指的就是毛乌素这类沙地正在摆脱流动状态。从"沙进人退"到"绿进沙退",中间是几代人的脚印,也是技术路线一点点被试出来的结果。

榆林的绿一点点压过黄,不靠口号,靠一棵棵沙柳、一片片柠条、一代代守沙人硬扛。

打开网易新闻 查看精彩图片

到2026年,陕西境内的毛乌素沙地主体已经基本从流动沙地转为固定沙地,这个说法在学界算是共识。

世界面对荒漠化,最缺的从来不是漂亮词汇,而是能落地、能坚持、能让当地人受益的办法。中国给出的答案很直白:长期干、科学干、带着老百姓一起干。

库布其把可行性证明了一遍,毛乌素正在把这件事再证一遍。沙漠变绿不是在破坏地球,是在修补地球。

中国治沙里没有神话,只有多年投入、反复试错、脚踏实地。那一片片长出来的绿,已经替我们作出了回答。