大家好!我是小易心

一位在日本生活十多年的华人说,中国今天的生活水平相当于日本80年代。

可八成多的日本人却觉得中国又穷又乱。

一边是真实的中国,一边是被剪辑出来的中国,这个差距,到底是从哪来的?

打开网易新闻 查看精彩图片

先讲一件去年闹得很大的事。2025年3月24日,日本电视台的王牌综艺《月曜夜未央》播出一段街头采访,一位中国女性说了几件不搭界的小事,她觉得中国的乌鸦比较少,

中国有些地方会吃鸽子,她喜欢吃火锅,因为把食材放进锅里煮熟就能吃。制作方把这些话剪到一起,硬生生拼出了"中国人吃乌鸦,所以乌鸦才少"的故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个荒唐的段子,就这么被制造了出来,在日本网上传得沸沸扬扬。当事人公开抗议后,日本电视台社长3月31日出来道歉,承认是导演"带着总之要让内容有趣的想法故意剪辑"。

这件事放在今天回头看,很像一个缩影。日本内阁府最新的外交舆论调查显示,对中国"不感到亲近"的日本民众占到八成以上,多年来一直在高位徘徊。

打开网易新闻 查看精彩图片

要知道,中国是那场侵略战争的受害者,中国人对日本有心结,可以理解;可为什么偏偏是没经历过战争的日本普通老百姓,对中国的印象也差成这样?

难道日本人生下来就讨厌中国吗?那位在东京生活了十多年、每年往返中日好几趟的华人,在接受街头采访时说的一番话,后来在网上流传很广。

他的意思不是说中国落后了四十年,恰恰相反,他想说的是,中国今天的消费能力、城市节奏、服务的精细程度,已经走到了日本最风光、最富足的那个阶段,而且在很多方面还走到了前头。

打开网易新闻 查看精彩图片

把这两件事放在一起,就构成一个耐人寻味的反差。一边是真正在两国外来回穿梭的人,亲眼看到中国已经富裕到了日本当年的鼎盛水平;

要说中国的实力,其实有实打实的数字可以对照。2025年,中国人均国内生产总值达到99665元,按年平均汇率折算为13953美元,连续三年站稳1.3万美元以上;

打开网易新闻 查看精彩图片

而日本1985年的人均GDP,大约是1.21万美元,那正是日本经济从高速增长迈向泡沫繁荣的年代。人均预期寿命方面,中国也已经超过79岁,日本到90年代才摸到那个门槛。有些东西,是当年那个日本根本没有的。

1980年代的日本,最流行的是随身听、录像带租赁和固定电话;今天的中国,菜市场里卖豆腐的大爷都在围裙上别着收款二维码。截至2025年末,全国5G基站已经达到484万个,风电光伏的装机规模位居全球第一。

打开网易新闻 查看精彩图片

两相对照,与其说中国"相当于"日本的80年代,不如说中国在物质丰裕上追到了那个阶段,又在数字化和绿色化上另开了一条更宽的路。

那为什么日本主流舆论,这么多年执着于把中国往旧里讲?我觉得答案并不全在普通日本人身上,而在他们每天接收信息的那张网里。

在日本主流媒体的对华叙事里,中国几乎总是以"问题"的面目出场,今天说空气差,明天说吃的不放心,要么是猎奇的怪事,要么是被放大镜照着的社会纠纷。

打开网易新闻 查看精彩图片

而移动支付怎样改变了一个十几亿人口社会的消费习惯,新能源汽车怎样在全球市场开疆拓土,这些现代化的中国,在日本主流舆论里几乎是隐形的。

长年累月的选择性报道,效果是惊人的。环境问题、食品安全事件,中国确实发生过,单拿出来每一条都"有据可查";

打开网易新闻 查看精彩图片

可如果一个人十年里看到的中国新闻全是这些,他心里拼出来的中国,就必然是一张扭曲的脸。乌鸦事件之所以引起轩然大波,是因为它连"部分真话"都不是,彻底越了界;

可那些没有越界的、日复一日的选择性呈现,对民意的塑造其实更深、更难察觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

可要是把责任全推给媒体,也还是没说透。为什么日本社会这么容易接受那张扭曲的脸?往深里挖,就得谈到日本人自己对历史的那套处理方式。

打开网易新闻 查看精彩图片

村上春树笔下的井、森林、墙壁和梦境,在一些学者看来,并不是奇幻小说的装饰,而是通往日本人无意识世界的入口。从《海边的卡夫卡》《挪威的森林》到《1Q84》,他的作品始终笼罩着一层浓得化不开的战争阴影。

这种阴影,往往落在父亲、祖父那代人身上。当年被派往中国战场或太平洋战场的人,有的做过很多坏事,有的见证过很多坏事,却没能阻止。他们回到日本以后,选择沉默,不愿意谈论,也不知道该怎么表达。

打开网易新闻 查看精彩图片

村上笔下那些沉默寡言、背后似乎藏着黑暗的父辈形象,就是这么来的。从日本战败到上世纪70年代,亲身经历过战争的人还在世,战争记忆是一股非常强大的社会力量,无论他们自认是加害者还是受害者,都非常清楚战争究竟是什么。

可到了90年代,随着亲历者逐渐离世,这种共同的记忆开始消退。没有亲身经历战争的村上春树这一代,反而开始隐约觉得,父辈身上好像带着什么不对劲的东西。

研究日本思想史的丸山真男,早在战后不久就分析过日本人为什么逃避战争责任。

打开网易新闻 查看精彩图片

他提出的"无责任体系",说的是日本高度压缩、快速进入现代化的过程,把压力一层层从上层往下压,越是普通民众越要承担责任,却没有决策权,最后没有任何人真正担责,却酿成了世界级的灾难。

而河合隼雄这样的荣格学派学者,也反复和村上春树讨论同一个问题:日本社会的集体无意识里,存在着非常强烈的战争阴影。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本不是这个路子,很多事大家心里都知道,但都不说出口,因为说出来会让人羞耻。这种"只要不说就当不存在"的处理方式,把该面对的东西一层层压到了无意识里。

所以,八成多日本人对中国没有好感,既是因为媒体呈现了一个失真的中国,也是因为年轻一代对历史普遍冷漠,更是因为整个社会在集体无意识里,压着一段始终没被真正面对过的战争记忆。

自负与自卑交织在一起,让一部分人宁愿相信"中国人比不上我们",也不愿意正视邻国已经发生的巨大变化。

打开网易新闻 查看精彩图片

说点我自己的看法。

选择性报道最厉害的地方,不在于说假话,而在于只说一部分真话,单拎每一条都像真的,拼在一起却是一张假脸。时间一长,连判断力都会被泡坏。

我更在意的,是历史认知那一段。日本时事通信社曾在东京涩谷街头调查100名15到25岁的年轻人,有不少人答不上来8月15日是什么日子,也有人说,就算祖辈真的侵略过中国,那也是他们那一辈的事,跟我没关系。我觉得这比恶意本身更可怕。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个人对历史一无所知,就很容易对现实也一无所知,像一块干海绵,媒体灌进去什么,他就吸收什么。

80%多的人对华无好感,与其说是恨,不如说是一种对陌生和未知的本能戒备,而这份陌生,恰恰是被压抑的记忆和失真的报道共同喂出来的。

我也理解,指望日本媒体哪天幡然悔悟并不现实,也不能期待日本年轻人一夜之间自发觉醒。但我想说,讲好中国故事,最有效的办法恰恰是少讲道理、多给机会看。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个日本年轻人在社交平台上刷到上海的夜景、重庆的轻轨、深圳的无人机表演,再自己来走一趟,坐一次高铁、用一次手机支付,那种冲击,是任何宣传片都替代不了的。亲身经历,永远比电视台的剪辑更有说服力。

那位华人说中国相当于日本80年代,说到底,也是在邀请更多日本人亲自来看一看。日本在80年代的繁荣之后,没能守住结构转型的窗口,跌进了漫长的停滞;

中国今天走到相似的消费阶段,更需要保持清醒,看清别人走过的坑,才能把自己的路走得更稳。事实就摆在那里,傲慢和偏见,终究经不起一次亲眼所见。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国的富裕,早就不是一句口号,而是写在人均GDP、5G基站和遍地二维码里的事实。

可对很多日本人来说,这些真实的中国,始终被一张失真的信息网挡在门外,背后还压着一段迟迟没有被面对的战争记忆。

偏见最怕的,不是争辩,而是亲眼所见。愿这样的亲眼所见,越来越多。