“搭子经济”，变味儿了。
近两年，“搭子经济”常被讲成一个新风口：年轻人需要轻社交、需要情绪陪伴，只要帮他们找到饭搭子、旅游搭子、运动搭子，就能做出一门好生意。
这股风确实刮起来了，“找搭子”成为网络热词，相关话题阅读量突破2亿，社交平台上到处是“找饭搭子”“青甘环线捡人”的帖子。对很多年轻人来说，搭子已经是和陌生人短暂结伴的日常方式：一起吃顿饭、看场演出、走一段长途，散场后各回各的生活。
人聚得越多，盯上这块流量的人也就越多。求搭帖里写的是兴趣、时间和行程，看的却未必都是同路人。
一个旅行团，七个被骗来的女游客
近期“搭子”再上热搜，据媒体报道，今年7月，一位黄女士独自去西北旅游，在网上找了个旅游搭子。对方热情地推荐了旅行团，催她交了定金，出发前却说摔伤了腿去不了。她上了团才发现，团里另外7名单身女游客全是这样被骗来的：搭子爽约的理由五花八门，有人称出了车祸，有人谎称怀孕，甚至有人拿出伪造的家人遗照，其中两位游客的“搭子”还是同一个账号。
同一个“求搭”入口，明码标价的生意不止这一种。羊城晚报的调查发现，有“喝酒搭子”接连否掉网友挑的几家酒馆，把人带进指定酒吧，24瓶啤酒收了938元。还有收费组局群，进群先发20元红包，有的要上传照片、由群主“卡颜值”筛选。“地陪”帖子的评论区里，则流通着“纯绿”“半绿”“非绿”的有偿陪伴暗语。
他们的手法其实一样，不表明身份，假装自己不是来做生意的。这一招偏偏很有效。搭子之所以被信任，正是因为大家默认谁也不赚谁的钱。一旦有人藏着生意来收钱，这种信任就成了灰产最好的掩护。
到目前为止，真正在“搭子”身上赚到钱的，反而是这些不敢亮明身份的人。这不是巧合：搭子的价值建立在谁也不赚谁的钱上，商家一旦伸手收钱，“搭子”就不再是搭子了。所以“搭子经济”很难做成一门明处的生意。但年轻人找搭子要付出的代价是实打实的：花时间发帖、等回复，还要承担被骗的风险。
凑人的代价，落在了消费者头上
那些被骗的人，原本只想找个人一起看场演出、喝杯酒、去趟远方。这里其实有个更根本的问题：想看一场演唱会、吃一顿火锅、去一趟新疆，为什么得先在网上找一个陌生人？
中国青年报社社会调查中心2023年的一项调查显示，72.6%的受访青年生活里有搭子，其中饭搭子最多，占52.9%，其次是运动搭子，占43.4%，旅游搭子占37.7%。
去翻翻那些求搭帖，大多是一个人吃火锅不划算，想找个人多点几样菜；一个女生独自去西北旅行，觉得不安全；乒乓球、羽毛球一个人打不了，球友群里喊一句“今晚有人打吗”，常常没人回；想去外地看演唱会，身边朋友要么不喜欢这个歌手，要么时间对不上；酒店一个人住太贵，想找人分摊房费。……
找搭子当然有社交的一面，同一份调查中，68.9%的受访青年认为找搭子是踏出社交舒适圈的一步。但上面这些理由里，还藏着一层更实际的需求：很多人只是想完成一次消费，而这次消费，要求至少两个人。
旅行团的报价默认两人同住一间房，一个人报名就得补单房差。球馆卖的是场地，不管你有没有对手。外卖有起送价，一个人点，要么凑不够，要么吃不完。早在2020年，一份关于空巢青年生活状态的报告就显示，25%的人点外卖时没人拼单，只能吃快餐小吃，18%的人总是点太多，一个人吃不完。这些场景里，问题从来不在社交，在产品。
这些产品都默认，你身边有现成的人可以拉来一起消费，家人、同学、同事，喊一声就能凑一桌。但对越来越多的人，这个默认不成立。2020年，全国“一人户”家庭超过1.25亿，占全部家庭户的四分之一以上。独居之外，还有大量人的朋友圈凑不齐时间、对不上兴趣，上一节里那个“今晚有人打吗”没人回的球友群，就是这个状态的日常。
产品的最小消费单位，和这些人的实际处境，已经对不上了。
搭子，就是消费者替产品打的补丁。每一条求搭帖，都是一条没被接住的差评。商家不出这个补丁，就有人偷偷收费来出，这就是搭子灰产的逻辑。
搭子成本，决定一门生意的留存
2022年的飞盘是最直观的样本。小红书上飞盘相关的搜索量同比涨了约24倍，公司团建选它，线下相亲也选它。河北一家飞盘俱乐部的主理人回忆，最火的时候一场活动能吸引60到80人，前后建的6个群加起来近3000人。不到一年，近3000人的社群只剩一二百人还在坚持玩，深圳一家俱乐部连一场“纯新人局”都凑不齐。
据每日经济新闻当时的报道，行业里的共识是，大多数飞盘俱乐部撑不过三个月。剧本杀也是如此，一局要六到八个人，大多在店里和陌生人“拼车”，2021年行业快速扩张，随后进入洗牌。
退潮的原因可以讲出很多个，天气转冷、出游恢复、年轻人的消遣变多了。而最根本的，是要凑人。一场飞盘比赛要凑齐14个人，每玩一次，都要重新凑一次。
跑步则是另一个样本，一个人穿上鞋就能出门，凑人的麻烦近乎为零。1996年到2007年的三次全国群众体育调查里，健步走和跑步一直是居民主要的锻炼项目，快二十年过去，上海2025年的全民健身调查里，普及度最高的项目依然是它。
最能说明问题的是正在升温的羽毛球，美团数据显示，2024年7月，羽毛球订单量同比增长90%，那个月正值巴黎奥运会，赛事是一剂催化剂。但羽毛球能接住这波热度，还有更日常的原因：它有社交性，却只需要一个搭子。
界面新闻的一篇报道中显示，一位在大厂工作多年的90后，工作以后很难约出一大群朋友，羽毛球两个人就能打。另一位自称i人的北漂受访者说，自己几乎所有运动都得找搭子，而羽毛球需要的人最少。
把“必须有人”变成“可以有人”
搭子成本不是产品天生的，而是设计出来的。同样是吃火锅，分量按四人设计，一个人就得找搭子。推出一人份，搭子成本就是零。已经有商家在不同的场景里，把这笔成本降了下来。
饭搭子是需求最大的一类，它的搭子成本主要卡在“分量”和“价格”上，不是社交问题，解法也最直接：把单位做小。深圳一家餐饮门店做了9款一人食套餐，价格在35到50元之间，月均卖出1500单以上，八成来自线上。外卖平台的数据也显示，标注了“一人食”标签的商家，点餐率提升了26%。这不只是中国的现象，订座平台OpenTable的数据显示，2025到2026年，美国餐厅的独自就餐数量增长了23%。
运动没法把单位做小，羽毛球没法一个人打，搭子在这里是刚需，唯一的办法是帮人找到人。可现实是，不少球馆的产品默认客户是“团体”：一款面向羽毛球馆、网球馆的管理系统，专门提供“固定锁场”功能，供企业和俱乐部会员长期占场，并分别设置会员价和散客价。昆明一家羽毛球馆的负责人也对媒体说过，场地大多被办年卡的固定客人占着，散客想打球，往往要提前五六天预订。落单的人，既缺对手，也缺场地，在定价和排期上都排在最后。
老牌订场平台趣运动自称已有1500万以上用户，覆盖57个城市、3000多家场馆，用户可以自己发起球局、费用AA。一些新的约球小程序更进一步，按水平、时间、性格匹配球友，并与球馆管理系统的数据打通，场地和搭子一次搞定。毕竟球馆掌握着哪个时段有空场、谁是一个人来的，它离撮合最近，撮合的目的也不是收一笔撮合费，而是把那些原本卖不出去的空闲时段，卖给落单的人。
演出和旅游是更难的一种情况。凑人不难，匹配也不难，真正难的是信任：你得和一个陌生人共用一间房、共走一段行程。信任最难，需求却很大。中国演出行业协会的数据显示，2024年大型演出的平均跨城观演率保持在60%以上，跨城观众通常在演出地停留1到3天，500元到2000元是主流消费区间，住宿是其中大头，能分摊一点是一点。旅游也一样，日本观光厅的数据显示，2025年二季度，赴日中国游客中23.5%是独自出行，2019年这个比例只有12.2%。
需求摆在那里，正规的产品却很少，这给了不良商家可乘之机。早年也有人试过做拼房平台，那款酒店拼房小程序允许异性拼房，还卖VIP会员，买会员才能解锁更多异性推荐、查看对方评价，上线后很快被质疑借拼房之名行开房之实，最终被微信下架。
年轻人一次又一次冒着被骗的风险找搭子，背后是一笔没人认领的成本。
一个人的生活正在变成常态，火锅店的锅底还是按四人份设计的，酒店的单人间和双人间差不了几十块，演出票也默认你有朋友同行。这些产品不重新设计，年轻人就会接着在网上找陌生人，而先找来的，未必是真朋友。（本文首发钛媒体APP，作者 | 硅客看消费，编辑 | 郝敬钰）
热门跟贴