创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 晚餐
那天晚上的饭其实挺简单的，三菜一汤，红烧排骨、清炒西兰花、一盘凉拌黄瓜，还有一碗番茄蛋汤。我跟往常一样，六点半下班到家，换了拖鞋就开始忙活。老公周衍坐在沙发上刷手机，偶尔抬头跟我说两句单位的事。
结婚五年了，这种模式我们都习惯了。
我把最后一道菜端上桌的时候，周衍才慢悠悠地走过来坐下。他夹了一块排骨咬了一口，眉头微微皱了一下，但什么也没说。我知道他嫌今天的排骨烧得有点老，但他从来不会当面挑我的毛病，这是我们之间一种心照不宣的默契——他可以不满，但不会说出来，而我也可以假装不知道。
“今天公司开会，我们部门主管提了。”我先开了口，语气尽量平淡，“下个月开始，薪资涨百分之三十。”
周衍夹菜的手顿了一下，抬起头看我：“你们那个部门主管？你不是才去了两年吗？”
“能力到了呗。”我笑了笑，给自己盛了碗汤，“领导说今年有几个重点项目要推进，觉得我能扛起来。”
我以为他会为我高兴。毕竟这些年，我从一个普通文员做到项目组长，再到现在的主管位置，每一步都不容易。而且我们的房贷还剩十五年，每个月五千多的月供，加上车贷、物业费、水电煤气，日子虽然不算紧巴，但也绝对谈不上宽裕。我升职加薪，对这个家来说是天大的好事。
可周衍没有接话。他低头扒了两口饭，放下筷子，端起杯子喝了口水，然后忽然说了一句让我至今想起来都觉得不可思议的话。
“正好，我有事跟你说。”
我看他的表情不太对，心里咯噔一下，但还是笑着说：“什么事啊，这么严肃？”
“我妈下个月过来。”他说这话的时候没看我，眼睛盯着桌上的那盘西兰花，“她腰不好，老毛病了，在老家一个人我不放心。以后就在这边住了。”
我愣了一下，脑子里飞快地转了几个弯。婆婆要来住，这事他不是第一次提，但之前每次都被我以各种理由挡回去了。不是我不孝顺，实在是这位婆婆太难相处。结婚那年她来过一次，住了半个月，把我折腾得瘦了五斤。她嫌我做饭太淡，嫌我洗衣服不用手搓，嫌我周末睡懒觉，嫌我花钱大手大脚。总之在她眼里，我这个儿媳妇浑身上下没有一处让她满意的。
但那半个月我都忍了，想着她毕竟是长辈，住几天就走了。可现在她说要来长住，这性质完全不一样了。
“来住多久？”我试探着问，手里的勺子悬在半空中。
“说了以后就在这边住了。”周衍的语气有些不耐烦，“怎么，我妈来住你有意见？”
“我没说有意见。”我深吸一口气，把勺子放回碗里，“但是你也知道咱家的情况，两室一厅，妈来了住哪？”
“书房改一下不就行了，反正你那堆书平时也不看。”
我那堆书？那些都是我考职称用的专业书籍，还有一些是我平时看的文学类作品，在他眼里就成了一堆没用的东西。我心里有些不舒服，但还是压着火气说：“行，书房改卧室没问题。但是你说的‘全职伺候’是什么意思？”
周衍终于抬起头看我，眼神里有种我说不清的东西，好像是理所当然，又好像是一种试探过后的笃定：“你刚才说你升职了，那正好，趁着还没正式上任，把工作辞了。我妈身体不好，需要人照顾，你上班那么忙，哪有精力？再说了，你一个女人家，整天在外面跑，工资也就那样，还不如在家好好照顾家里。”
他说这话的时候语气很平静，就好像在跟我讨论明天吃什么菜一样自然。可我听得出来，这些话他一定在心里酝酿了很久，每一个字都是经过深思熟虑的。
“周衍，你知道我刚才说的升职意味着什么吗？”我努力让自己的声音保持平稳，“年薪翻倍，年底还有分红，咱们的房贷可以提前五年还完。”
“钱什么时候都能挣，我妈的身体等不了。”他放下筷子，靠在椅背上，用一种不容置疑的口吻说，“这事我已经决定了，你也不用跟我商量。你辞职在家照顾我妈，我一个人的工资也够花了。”
我看着他，忽然觉得眼前这个男人有些陌生。结婚五年，我一直以为我们是平等的，是互相尊重的。可这一刻我才明白，在他心里，我的事业、我的前途、我的价值，统统比不上他妈要来住这件事来得重要。他甚至没有问我愿不愿意，就直接替我做了决定。
“我要是不同意呢？”我听见自己问出这句话，声音比想象中要平静得多。
周衍的脸色变了变，他大概没想到我会反驳。在他的预想里，我应该会乖乖点头，然后第二天就去公司递交辞职信。毕竟以前每次遇到这种事，最后妥协的都是我。
“你什么意思？”他的声音冷了下来，“那是你婆婆，你照顾她是应该的。你是不是不想管我妈？”
“我没有说不管。”我慢慢地说，“但是我可以请保姆，或者送妈去好一点的养老院，费用我来出。为什么一定要我辞职？”
“请保姆？那得多少钱？你放心让外人照顾我妈？”周衍的声音越来越大，“养老院更不行，传出去说我周衍不孝顺，把亲妈送到养老院去，我丢不起这个人！”
“所以就要牺牲我的事业？”我终于忍不住了，声音也开始发抖，“我也是个人，我也有自己的追求，我不是你家的保姆！”
“你说什么？”周衍猛地站起来，椅子腿在地板上发出一声刺耳的摩擦声，“你再说一遍？”
我也站了起来，毫不示弱地看着他。客厅里的灯光明晃晃的，照在他脸上，我能清楚地看到他额角暴起的青筋。这个男人是真的生气了，可他越是这样，我反而越是冷静下来。
人在极度愤怒的时候，往往会做出一些连自己都意想不到的决定。那一刻，我的脑子里忽然闪过一个念头，一个让我自己都吓了一跳的念头。
但我没有立刻说出来。
我重新坐下来，拿起筷子，夹了一根西兰花放进嘴里，慢慢地嚼着。菜已经凉了，口感有些发硬，但我还是把它咽了下去。
“行。”我说，声音轻得像一片羽毛落在水面上，“我听你的，辞职，在家伺候妈。”
周衍显然没料到我会这么快服软，他站在那里愣了几秒钟，然后慢慢地坐了下来，脸色缓和了不少：“这就对了嘛，一家人有什么好吵的。你放心，我不会亏待你的，每个月我给你生活费，你想买什么就买什么。”
我低着头继续吃饭，没有说话。他在对面絮絮叨叨地说着婆婆来了之后要怎么安排，房间要怎么布置，每天的饮食要注意什么。我一句都没听进去，满脑子想的都是下午在公司看到的那封邮件。
那封邮件的标题很长，但我只记住了几个关键词——“海外项目”、“驻外岗位”、“三年任期”。
当时我只是随手点开看了一眼，觉得跟自己没什么关系，正准备关掉的时候，看到了最后一句话：“表现优异者，回国后可晋升为区域总监。”
区域总监，那可是比我即将上任的部门主管还要高两个级别的职位。
我放下筷子，抬头看着还在滔滔不绝的周衍，忽然笑了：“老公，你说得对，一家人确实不该吵架。这样吧，明天我去公司办离职手续，顺便把手头的工作交接一下。”
周衍满意地点了点头，伸手拍了拍我的肩膀：“这才是我老婆。”
我端起碗，把剩下的半碗汤一口喝完，汤已经彻底凉了，喝进胃里凉飕飕的，但我的心比这碗汤还要凉。
吃完饭我收拾碗筷的时候，周衍已经回到沙发上继续刷手机了。我站在厨房的水池前，听着客厅里传来的短视频背景音乐，手上的动作越来越慢。
水龙头哗哗地流着，我盯着洗碗海绵上挤出的白色泡沫，脑子里飞速地转着。辞职？当然不可能。我辛辛苦苦打拼了这么多年，好不容易熬出头了，凭什么因为婆婆要来就放弃一切？
可是如果直接拒绝，以周衍的性格，肯定会闹得天翻地覆。到时候亲戚朋友都会知道，所有人都会站在他那边指责我不孝。在我们这个圈子里，儿媳妇照顾婆婆是天经地义的事，没有人会在乎你的职业发展，没有人会在乎你的个人感受。
我必须想一个万全之策。
洗完碗回到卧室的时候，周衍已经躺床上了，正在看手机上的篮球比赛直播。我默默地打开衣柜，拿出睡衣准备去洗澡。路过书桌的时候，我看到笔记本电脑的电源指示灯在一闪一闪的，像是在提醒我什么。
我忽然想起下午那封邮件，心跳莫名地加快了几分。
外派三年。
如果我申请了这个岗位，如果被批准了，那我就可以名正言顺地离开这个家。不是逃避，而是工作需要。到时候别说辞职了，我还要风风光光地出国，谁也拦不住我。
至于周衍和他妈，让他们自己想办法去吧。
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯狂生长。我拿着睡衣站在浴室门口，整个人都有些恍惚。浴室的镜子里映出我的脸，三十三岁，眼角已经有了细纹，但精神还不错。我在心里问自己：你敢吗？你真的敢这么做吗？
答案几乎是脱口而出的。
有什么不敢的？
我走进浴室，关上门，打开花洒。热水哗啦啦地浇在身上，蒸汽弥漫开来，模糊了镜子里的那张脸。我闭上眼睛，让水流冲刷着我的头发，脑海里开始构思明天的计划。
首先要确认那封邮件的截止日期。然后是准备申请材料，包括简历、项目经验、外语水平证明。我记得我的英语雅思成绩还在有效期内，当初为了考这个证，我每天晚上学到十二点，周衍还嘲笑我“一把年纪了还学什么英语”。现在想想，真是庆幸自己没有听他的话。
洗完澡出来的时候，周衍已经关了灯，背对着我躺着。我轻手轻脚地爬上床，躺下来，盯着天花板发呆。窗外路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光影。
“睡了？”周衍忽然开口，声音闷闷的。
“嗯。”
“今天的事你别往心里去，我也是没办法。”他的语气软了下来，“我妈一个人在老家，我这心里总是不踏实。你在家照顾她，我也能安心上班。”
我侧过头，看着他的背影。结婚五年，这张床我们睡了五年，可此刻我却觉得我们之间的距离比任何时候都要遥远。
“我知道了。”我说，“睡吧。”
他没再说话，很快就传来了均匀的呼吸声。
我翻了个身，面朝窗户的方向，拿出手机，调到飞行模式，打开邮箱。那封邮件果然还在收件箱里，我点开仔细看了一遍——申请截止日期是下周五，需要提交的材料清单列得很清楚。面试安排在提交申请后的一周内，通过后三个月内办理完毕所有手续。
三个月。
也就是说，如果一切顺利，三个月后我就可以坐上飞往国外的航班了。
我把手机屏幕按灭，塞到枕头底下，闭上眼睛。心跳还是很快，快到我几乎能听到血液在血管里奔涌的声音。但我没有害怕，反而有一种从未有过的兴奋和解脱感。
这种感觉很奇怪，就像是一个被关在笼子里很久的鸟，忽然发现笼子的门没有锁。
第二天早上，我比平时早起了半个小时。周衍还在睡觉，我轻手轻脚地洗漱完，换上一套最正式的西装裙，化了淡妆。出门前我回头看了一眼卧室的门，心里默默地说了一声再见。
我不知道这一声再见是对谁说的，也许是这间屋子，也许是这段婚姻，也许只是过去的那个我自己。
到了公司，我做的第一件事就是打开电脑，下载了那份外派申请的表格。填表的过程出乎意料地顺利，姓名、年龄、学历、工作经验、项目成果、外语水平，每一项我都有拿得出手的东西。写到“申请理由”那一栏的时候，我犹豫了几秒钟，然后写下了一行字：
“希望在更大的平台上挑战自己，为公司创造更多价值。”
写完最后一个字，我点击了保存，然后打印出来，签上自己的名字。
拿着那份申请表走向人力资源部的时候，我在走廊里遇到了部门的老同事王姐。她看我穿得正式，笑着问：“哟，今天升职了就是不一样，打扮得跟要去相亲似的。”
我笑了笑，没有解释。
王姐压低声音说：“听说你要辞职？”
消息传得真快。我摇了摇头：“没有，我就是去办点别的事。”
她没有多问，拍拍我的肩膀就走了。我站在原地，看着她远去的背影，忽然觉得自己像个骗子。可转念一想，我骗谁了呢？我不过是做了一个对自己有利的选择而已。
人力资源部的门虚掩着，我敲了两下，里面传来一声“请进”。
推开门的那一刻，我的手心全是汗。
第二章 申请
人力资源总监姓赵，是个四十多岁的女人，短发，戴着一副金丝眼镜，看起来很干练。她接过我的申请表，从头到尾看了一遍，然后抬起头看着我，眼神里带着一丝审视。
“沈棠，你这个决定考虑清楚了？”她把表格放在桌上，双手交叉放在桌面上，“外派可不是小事，一去就是三年，中间只有每年一次的探亲假。你家里能同意吗？”
我坐在她对面的椅子上，背挺得很直：“赵总，这是我个人的职业选择，我觉得不需要征求别人的同意。”
赵总挑了挑眉，大概是没想到我会这么说。她在公司干了十几年，见过太多因为家庭原因放弃机会的员工，尤其是女员工。每次公司有外派名额，报名的大多是单身男性，已婚女性寥寥无几。
“你老公那边……”她斟酌着措辞，“不会有意见吗？”
“他会理解的。”我说这话的时候面不改色，“这是对我职业生涯最好的选择，也是对公司负责。外派岗位要求有丰富的项目管理经验和独立决策能力，我觉得我很符合条件。”
赵总沉默了一会儿，又低头看了看我的申请表。我注意到她的目光在我的雅思成绩那一栏停留了几秒钟，然后微微点了点头。
“你的履历确实很漂亮，”她说，“而且你的英语成绩也达标了。说实话，这次外派的岗位有好几个候选人，但综合来看，你确实是最合适的之一。”
我的心跳加快了一些，但脸上还是保持着平静：“谢谢赵总认可。”
“不过我丑话说在前头，”赵总的表情变得严肃起来，“外派不是去旅游，那边的项目压力很大，经常要加班，有时候一个月都休息不了一天。而且语言关虽然你过了笔试，但实际工作中还是会遇到很多困难。你能扛得住吗？”
“我能。”
这两个字我说得斩钉截铁，没有任何犹豫。
赵总看了我几秒钟，然后笑了：“行，那我就把你的材料报上去。下周会有个面试，到时候总部的人会来，你做好准备。”
“谢谢赵总。”
从人力资源部出来的时候，我感觉自己的脚步都是飘的。走廊尽头的窗户开着，一阵风吹进来，吹动了我额前的碎发。我深深地吸了一口气，空气里有种说不清道不明的味道，像是自由的味道。
回到工位上，我打开电脑，开始整理手头的项目资料。既然决定要走，那就得把工作交接得漂漂亮亮的，不能让任何人挑出毛病来。这是我的习惯，不管做什么事情，都要做到最好。
中午吃饭的时候，手机响了。我一看屏幕，是周衍打来的。
“喂？”
“你在公司吗？”他的声音听起来有些奇怪，不像平时那么随意。
“在啊，怎么了？”
“我今天请假了，带我妈去医院检查了一下。”他说，“医生说她的腰椎间盘突出比较严重，需要做理疗，每周至少两次。你看你能不能尽快把工作辞了，我好安排时间。”
我握着手机的手紧了紧，指甲差点嵌进掌心里。我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来正常：“我知道了，已经在办了。”
“那就好。”周衍的语气明显轻松了许多，“对了，晚上早点回来，我妈说要跟你视频，她想跟你说说话。”
“好。”
挂了电话，我看着餐盘里的饭菜，忽然一点胃口都没有了。旁边的同事小刘凑过来，小声问：“棠姐，你怎么了？脸色不太好。”
“没事，昨晚没睡好。”我勉强笑了笑，夹起一块红烧肉放进嘴里，味同嚼蜡。
下午的工作特别忙，我一边处理手头的项目文件，一边在心里盘算着接下来几天的安排。面试在下周三，如果通过了，后面就是体检、签证、培训等一系列流程。按照邮件里说的，最快三个月就能出发。
三个月。
这三个月里，我不能露出任何破绽。周衍那边，我得稳住他，让他相信我真的在准备辞职。婆婆那边，我也得应付过去，不能让她看出什么端倪来。
想到这里，我忽然觉得自己有点像谍战片里的卧底。表面上笑脸相迎，背地里却在策划一场惊天大逃亡。
这个比喻让我忍不住笑了一下，旁边的同事莫名其妙地看了我一眼，我赶紧收敛了表情。
下班回到家的时候，周衍已经在厨房里忙活了。他系着我那条粉色围裙，正在炒菜，油烟机嗡嗡地响着，锅里的油噼里啪啦地溅得到处都是。
“回来了？”他头也不回地说，“洗手准备吃饭，今晚我做了你爱吃的糖醋鱼。”
我换了拖鞋，走到厨房门口，看着他笨拙地翻炒着锅里的鱼。他的厨艺一向不怎么样，鱼皮已经被煎得焦黑一片，糖醋汁也调得太稠了，看起来黏糊糊的。但不知道为什么，看着他在厨房里忙碌的样子，我心里忽然涌起一股说不清的感觉。
愧疚吗？也许有一点。
“今天去医院情况怎么样？”我靠在门框上问。
“还行，医生开了药，说先做两周理疗看看效果。”他把鱼盛到盘子里，转身递给我，“端过去吧，还有一个青菜就好了。”
我接过盘子，手指碰到他的手背，他的皮肤有些粗糙，指节上还有一道小小的伤口，大概是切菜的时候不小心划到的。以前看到这种伤，我一定会心疼地问他疼不疼，然后翻出创可贴帮他贴上。可今天我只是看了一眼，什么都没说，转身把鱼端到了餐桌上。
吃饭的时候，周衍一直在说他妈的病情，说她最近腰疼得厉害，晚上都睡不好觉。他说这些的时候语气很沉重，好像他妈承受的痛苦全都压在了他身上。我安静地听着，时不时点点头，偶尔附和几句。
“对了，你今天去公司办离职了吗？”他忽然话锋一转。
我夹菜的手顿了一下，然后若无其事地说：“今天跟领导谈了一下，他们说让我再考虑考虑，毕竟我刚升职，他们也不想放人。”
“有什么好考虑的？”周衍放下筷子，有些不高兴，“你都答应我了，还有什么好犹豫的？”
“我没有犹豫，”我赶紧说，“但是你也得体谅一下公司的难处，我刚接手主管的位置，一下子就走，项目没人带。领导说要我至少把手头的工作交接完，大概需要一两周的时间。”
这个借口是我临时想出来的，听起来合情合理。周衍皱了皱眉，但也没再说什么，只是嘟囔了一句：“那你快点，别拖太久。”
“知道了。”
吃完饭，周衍主动收拾了碗筷，说是让我歇歇。我坐在沙发上，打开电视，随便换了一个频道。屏幕上正在播一部家庭伦理剧，剧情大概是儿媳妇和婆婆之间的各种矛盾冲突。我看了一会儿，觉得索然无味，就关了电视，拿出手机开始查外派国家的相关信息。
我要去的那个国家是东南亚的一个发展中国家，公司在那边有个大型基建项目，需要派驻管理人员。我在网上搜了一些当地的新闻和生活指南，发现那边的气候湿热，蚊虫比较多，治安状况也一般。但这些对我来说都不是问题，我在农村长大，吃苦耐劳的本事还是有的。
正看得入神，周衍从厨房出来了，手里端着两杯热牛奶。他把一杯递给我，在我旁边坐下，另一杯自己端着喝了一口。
“在看什么呢？”他凑过来想看我的手机屏幕。
我赶紧把手机锁屏，随口说：“没什么，刷刷朋友圈。”
他没有怀疑，靠回沙发上，长长地舒了一口气：“今天累死我了，在医院跑上跑下的。以后这些事就交给你了，我在外面挣钱养家，你在家里照顾好我妈就行。”
我端着牛奶杯，指尖感受着杯壁传来的温度，心里却在冷笑。他在外面挣钱养家？说得好像这个家全靠他一个人在撑着一样。事实上，我的工资一直比他高，去年他的年终奖还没我的一半多。只不过我从来没有拿这个说过事，觉得夫妻之间没必要计较这些。
可现在他理直气壮地让我辞职，一副“我养你”的姿态，好像我离开他就活不下去似的。
“好啊。”我笑着说，喝了一口牛奶，“以后就辛苦你了。”
他听了这话，脸上的表情明显得意了起来，伸手揽住我的肩膀：“这才乖嘛。你放心，我不会亏待你的。”
我没有躲开，任由他的手搭在我肩上。但他的触碰让我浑身不自在，像是有一层看不见的膜把我们隔开了。我找了个借口说困了，起身回了卧室。
躺在床上，我给闺蜜林姐发了条微信：“林姐，我打算申请公司外派。”
林姐是我大学同学，也是我最好的朋友，在一家外企做市场总监。她做事向来雷厉风行，性格也大大咧咧的，是我认识的人里最洒脱的一个。
消息发出去不到一分钟，她的电话就打过来了。
“你说什么？外派？”她的声音里带着明显的惊讶，“去哪儿？去多久？”
“东南亚，三年。”我压低声音说，怕被客厅里的周衍听到。
“你疯了吧？”林姐的声音提高了八度，“你老公能同意？你婆婆不是要来了吗？”
“就是因为她们要来，我才要走。”我把昨天晚上的事情简单说了一遍，越说越觉得委屈，声音都有点哽咽了，“林姐，你知道吗，他让我辞职的时候，连问都没问我一句。就好像我的工作、我的事业，在他眼里一文不值。”
电话那头沉默了几秒钟，然后林姐叹了口气：“沈棠，你老实告诉我，你对你老公还有感情吗？”
这个问题把我问住了。
我对周衍还有感情吗？我想应该是有的吧。毕竟在一起这么多年，从恋爱到结婚，经历了那么多事情，怎么可能一点感情都没有。可是这份感情，在日复一日的消磨中，已经变得越来越淡了。尤其是在他昨天晚上说出那句话的时候，我甚至觉得自己从来没有真正认识过他。
“我不知道。”我诚实地说，“但我知道，如果我现在不走，我这辈子都不会原谅自己。”
“那就走吧。”林姐说，“你放心，家里的事我帮你兜着。你爸妈那边，我会帮你圆谎的。”
“谢谢你，林姐。”
“谢什么谢，咱们姐妹一场，我不帮你谁帮你？”她的语气变得轻松起来，“不过你可想好了，这一走就是三年，到时候回来，你老公说不定已经跟别人跑了。”
“那就让他跑吧。”我说这话的时候，心里竟然没有一点波澜。
挂了电话，我躺在床上，看着天花板发呆。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道银白色的光影。我忽然想起小时候在老家的院子里，夏天的夜晚，我和奶奶坐在葡萄架下乘凉，奶奶摇着蒲扇给我讲故事。那时候的天空特别蓝，星星特别亮，我躺在竹椅上，觉得整个世界都是美好的。
可现在，这个世界变得好复杂。
第二天上班的时候，我收到了人力资源部的通知，面试定在下周三上午十点，地点在公司总部的会议室。面试官是总部的一位副总裁和海外项目部的负责人。
接下来的几天，我开始疯狂地准备面试材料。白天上班的时候，我利用午休时间复习英语口语，在网上找了一些商务英语的视频教程，跟着练习发音和表达。晚上回家以后，我就把自己关在书房里，假装在学习新项目的资料，实际上是在研究外派国家的市场环境和项目背景。
周衍对我的表现很满意，他觉得我终于开始“收心”了，不再像以前那样整天忙着工作。他甚至主动帮我分担了一些家务，还说要趁着他妈还没来，带我出去吃几顿好的。
“等你辞职了，就没这么好的日子过了。”他开玩笑地说，语气里带着一种居高临下的怜悯。
我笑了笑，没有接话。
周六那天，周衍说带我去商场逛逛，说是要给他妈买几件新衣服。我们开车到了市中心的一家百货商场，周末的人很多，停车场绕了好几圈才找到车位。
周衍拉着我在女装区逛了很久，精挑细选地给他妈挑了两件外套和一条裤子。他拿着衣服在镜子前比划的时候，脸上的表情认真又专注，就像一个孝顺的儿子在为母亲挑选礼物。我在旁边看着，心里说不出是什么滋味。
“你觉得这件怎么样？”他拿着一件枣红色的羊毛衫问我。
“挺好的，颜色显年轻。”我说。
“那就这件吧。”他把衣服递给导购，“麻烦包起来。”
结账的时候，他从钱包里掏出信用卡，刷了将近两千块钱。我站在旁边，看着他签字，心里默默地算了一笔账——这两千块钱，够我买一张飞往外派国家的单程机票了。
从商场出来的时候，天色已经暗了。华灯初上，街道两旁的霓虹灯次第亮起，把整座城市装扮得流光溢彩。我坐在副驾驶座上，看着车窗外的风景一闪而过，心里忽然生出一种不真实的感觉。
这座城市，这个家，身边的这个男人，好像都离我越来越远了。
“想什么呢？”周衍一边开车一边问。
“没什么，就是有点累了。”我说。
“回去早点休息吧。”他伸手过来，握了握我的手，“这几天辛苦你了。”
他的手很温暖，掌心有薄薄的茧子。我低头看着那只手，忽然想起我们刚结婚那会儿，他每天早上都会牵着我的手一起去上班。那时候我觉得自己是世界上最幸福的女人，有一个爱我的老公，有一个温暖的家。
可现在，一切都变了。
不是他变了，也不是我变了，而是我们之间那种叫做“爱情”的东西，在不知不觉中被生活的琐碎消磨殆尽了。
回到家里，我洗了澡，躺在床上，翻来覆去睡不着。明天就是周一了，距离面试还有两天。我拿出手机，又把准备好的自我介绍背了一遍，确保每一个单词都发音准确。
背完之后，我打开备忘录，在上面写下了一行字：
“如果面试通过了，我就真的走了。”
写完之后，我看着这行字发了很久的呆，然后把手机放到床头柜上，关了灯。
黑暗中，我睁着眼睛，听着身边周衍均匀的呼吸声，心里默默地做出了最后的决定。
不管面试通不通过，这个家，我是待不下去了。
热门跟贴