入冬以后，我把那件旧毛衣拆了。
毛线在指间绕成团，一圈一圈，越绕越大，像把一段日子倒着放回去。
拆到一半才发现，它不是一根到底的，是一段一段接起来的。接头处打着很小的结，藏在里头，穿的时候从来没硌过我。
两个人在一起，大概也是这么回事。
谁也没数过自己缝了多少针。只知道天冷了要添一件，夜里醒了，身边得有人呼吸。
缝的时候不觉得，拆起来才知道慢。
一晚上只拆掉半只袖子。灯下看不清，我把脸凑得很近，指腹被针尖划开一道。血珠很小，落在毛线上，蹭一下就没了。
我忽然想起来，当年缝它的时候也扎过手。那时不疼，只当是应该的。
拆到第三天，底下的颜色露出来了，比外面深。
原来它一直被压在里面，谁也没看见。
你递过一只盒子给我，说里面不好看，让我别打开。
我接过来，一直没打开。到现在也没打开。
我以为我会恨这一堆线。
可我坐在地上，把它们抱在怀里，心里干干净净，一点恨也没有。
空比恨难对付。恨是有对象的，空没有。
后来我算是想通了，也许世上根本没有一样东西叫爱。
也或许它是有的，只是不肯在人身上久留。
不过是两个各自冷着的人，把冷的那一面转过去，让对方的冷贴着。贴得久了，就以为那是暖。
有人问我，你既然爱过，怎么这样静。
他们又说，那不是爱，只是习惯。
习惯不会在半夜起来，替人把被角掖回去。
我说，烧起来的东西才响，缝起来的东西不出声。
火一烧起来，四邻都知道。针线是低着头做的事，做完也没人看见。
我们没有吵，也没有说别离。那天你只说要走了，我说好。
那个“好”字，我后来想了很多年。
所以我没有追出去。
不是不想，是知道追上去，只会把你拽回原来的位置。而那条路，本来就不是你要走的。
我照直走了，走得不算快，也没有回头。只是从那天起，谁从那条路上来，我都让开。
有人劝我，日子总要接着过。
日子当然接着过。饭还是要吃，衣服还是要洗，冬天还是会来。
我后来买过新的。新的穿着合身，就是没有一处是软的。
只是不许别人说那几年是白过的。谁要说，我会跟他急。
我拆下来的线绕成团，收在抽屉最底下。没有扔，也没有再绕成别的东西。
那块布摊在桌上，走了形，边也毛了。
夜里灯一照，针眼一个一个显出来，密，匀，往下排，像我那几年。
我不打算补它。
缝过的东西拆不干净，这是针线的规矩，怪不得谁。
我只是到今天才知道，拆比缝要慢那么多。
热门跟贴