创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年，广州商业街后身有片露天停车场，划出来整整一百二十个车位。周广龙在这儿看了两年场子，天亮扫地，天黑巡车，哪个位子常停谁的车，他一个一个记得清。常年露天站着，后颈晒出一道黑白分明的线，草帽底下是白的，草帽外头是黑的。
加代是北边来的，在商业街帮几家相熟的店家照应门面，周广龙这片场子也在他照应的里头。这一带的行情，停车一次五毛，包月十五块，几十个在街上做事的车主都跟周广龙订了月票，钱不多，图个安心。
订头一份月票的是个开小面包送货的。
“周师傅，我看中你这儿两样。”车主说，“一样干净，地上没碎石扎胎；一样稳当，夜里你那盏汽灯亮到天亮。”
“十五块一个月。”周广龙说，“车上多一道划痕，你进来找我。”
“就冲你这句话，我订三年。”车主掏出钱，“一年十五，三年四十五。”
“一年十五，三年四十五，没错。”周广龙把钱推回去一半，“可你送货的车一天两趟，我给你留门口头一个位。”
入秋出了事。商场后墙外那片边角空地，叫一个外号老崔的把头带七八个人拿石灰划了线，横平竖直，正好把一百二十个车位圈了进去，入口还立起一块木牌，白底黑字：停车月票三十，一次一块。
周广龙拎着扫帚过去理论。老崔叼着烟上下扫了他一遍，嗤了一声。
“看场子的也懂经营？”
“这不是经营，是圈地。”
“圈地？”老崔把烟头弹了，一脚碾灭，“老哥，这叫盘活。地空着就是白白晒日头，我拿石灰一划，钱就出来了，这叫脑子。你那把扫帚，扫不出钱来。”
“一块一次，三十包月，凭什么？”
“凭这块地我看得见，你守不住。”老崔斜他一眼，“这一行，有眼力就有饭吃，有扫帚只有灰吃。”
他冲手下一摆头。小六拎着半桶石灰水过来，哗地泼在周广龙刚扫净的地面上，白水溅上裤腿，火辣辣咬皮肤。风一卷，干石灰粉扑了周广龙一脸一头，呛得他连声咳嗽，眼泪直流，抬手一抹，一手白。
“崔老板，街有街的规矩。”周广龙抹了把脸，石灰糊在胡子茬上，“你划的线，得有手续才算数。”
“手续？”老崔乐了，“我这七八个兄弟，个个都是手续。”老崔踱过来，在他后颈那道黑白线上拍了一巴掌，白灰沾了满掌，又慢条斯理在他衣襟上蹭了蹭。
“脖子上一道印，倒像个干活的人。”老崔说，“回去告诉你那个北边的加老板，这条街的车，往后我照应。”
周广龙攥着扫帚柄，指节咯咯响，到底没动。月票钱收了三十多个车主的，真要当场打起来，几十个车主明天全堵到棚子跟前退钱，他拿什么退？这口气，先记着。
有个熟车主收车路过，拉住他问：“周师傅，这线一划，我那张票还作数吗？”
“作数。”周广龙把月票本拍在他手心，“你的车停你的位，谁来收钱，你只认我这张票。”
“成，我听你的。”
“不光你听。”周广龙说，“回头跟停车的老哥们儿都说一声，票别丢。”
“丢不了，票在我兜里揣着呢。”
“票在，位子就在。”
傍晚加代过来，在石灰线边蹲了半天。
“线划得倒齐整，是老手划的。”
“加老板，你评评理。”周广龙把扫帚一拄，“两年，一千多个日子，这片场子我一天没离过。”
“评理的不用请，理自己长脚。”加代捻了捻石灰线，“这线才划了一天，底下的地皮印还没干透呢。”
“加哥，这口气我也咽？”周广龙蹲在旁边，后颈那道线叫汗一浸，火辣辣的。
“先咽着。”加代折根树枝在地上划拉，“那块地是商场后墙的边角，不是他家的，可这话一天没人作证，咱一天不能动手。你手里攥着三十多份月票，理在咱这边。他划线归划线，车停不停，是咱的事。急什么，让他先收两天钱，收得越欢，摔得越响。”
“那几十个车主，肯听你调？”
“不是听我调，是听他们钱包的调。”加代说，“老崔三十包月，你十五。位子还是那个位子，凭什么多掏十五？他收他的，你收你的，收到第三个头上，他自己就收不动了。”
“他要是带人堵门呢？”
“堵门就得碰车。”加代说，“划线他敢，砸车他不敢。碰坏一台车，车主就不是车主了，是仇人，一条街的仇人。”
“那咱算什么？”
“咱算车主自己停的车。”加代说，“一没堵路，二没占道。他找不出咱的错，咱专挑他的错。”
老崔那头果然欢，第二天在木牌底下支了张折叠桌，一天收了十几份月票，票子拿皮筋扎好，小六当街数得哗哗响。有几个新车主不知道底细，真交了三十块挂了他的票。
有个车主交完钱出来：“周师傅，我这票，跟崔老板的票是一家的？”
“不是一家的。”周广龙说，“你那张票，收你三十的认。我这张票，收你十五的认。你自个挑，认哪张。”
“那我还得再交十五？”
“你去找崔老板把三十那张退了。退得回来，就只需我这张。”
第三天晌午，老崔的人进了周广龙的棚子。
“牌子作废了。”小六指着墙上那排停车铜牌，“摘了，换我们的票。”
“这牌子挂了两年！”周广龙嗓音变了，“牌子摘了，车主认谁？”
“认三十块一个月。”小六说。
“你收钱的时候挺威风。”周广龙喘着，“等你退钱那天，看你还威不威风。”
一百二十块铜牌用铁丝串在墙上，晒了一晌午，烫手。周广龙扑上去护墙，小六一胳膊肘把他搡在棚子柱子上，肋条闷闷挨了一记。后头有人拔钉子，铜牌哗啦啦落下来，砸在周广龙头顶肩膀上，烫得他一缩脖子，几块弹在地上。砸下来那串的尾音还没停，周广龙红了眼，抄起扫帚横扫过去，扫在小六小腿上。
两个划线的立刻缠上来。周广龙到底是看场子的力气，一扫帚一扫帚抡得虎虎生风，可架不住三个人贴身，叫人抱住腰摁得膝盖着地，扫帚叫夺了去，当胸捅了两下，喘不上气。
加代从街口赶到，一把拽住那人的领子往后拖。那人回手一拳，加代偏头让过，把胳膊别到背后往上一抬，那人踮着脚叫唤。小六从侧面扑来，加代抬脚蹬在他胯上，蹬得他跌坐进石灰堆，白灰腾起半人高。
老崔在后头抄起木牌抡圆了砸过来。加代抬胳膊一挡，正是额头让人用木牌磕了一下，额头上撞出个青包。加代眼前金星直冒，反手把木牌连桩拽歪，膝盖顶进老崔小腹，又攥住他手腕往石灰地上一摔。老崔的人围上来，加代拖着周广龙退到墙根，抄了半截断扫帚柄横在身前，指着那一圈人。
远处商场门口的哨子响了，有人喊巡街的来了。老崔啐了一口，叫人扶着：“加老板，行，你有两下子。明儿这个场子，咱们接着论。”
“论就论。”加代按着额头上的包，“明天这个时候，把你全部的手续都带上。”
“手续？”
“对，一张就行。”
老崔盯着他：“你等着。”
“我等着。”加代说。
“行，我倒要看看你明天摆什么阵。”
加代额头上鼓起个青包，让汗一浸，一跳一跳地疼。他扶周广龙坐进棚子，捡起那串摔散的铜牌，一块块拢进掌心。
“加哥，明儿他们还来。”周广龙嘴角破了，说话漏风。
“来好。”加代把铜牌码进箱，“今夜你就看我的。”
当晚，加代在街口公用电话打了两回呼台，留棚子座机号，叫北边兄弟守着等回电，又给订月票的车主捎了话。夜里分家伙：手电两把，麻绳一捆，断扫帚柄削尖了头。加代掏出一沓零票压在箱上。
“明早的分工，都听清了。真到动手那一步，谁守门口，谁看着车，谁护着周师傅，各是各的。这些零票，一人一份是辛苦钱，事成了还有酒。”
“加哥，你真有把握？”周广龙问。
“我没有。”加代说，“我有的是一百二十个车位，和几十个订了月票的老板。老崔收的是空位子的钱，咱把位子全停上车，他收谁的去？”
“万一他咽不下这口气，带人硬抢呢？”
“抢车位就得抬车。”加代把手电往桌上一放，“一百多台车，他抬得起哪台？”
天没亮透，一百多台车在停车场外头排成一条龙，都是连夜约来的月票车主，还有北边兄弟借来的三台面包车。
小六带着四个人守在石灰线里头，见这场面腿肚子先软了半截。加代一个人走到他跟前，摊开手掌。
“昨儿拿走的铜牌，还我。”
“凭、凭什么还你？”小六嘴硬。
“凭一，票在车主手里；凭二，”加代指指眉毛上头，“我这块包还没消。你再问我一遍，咱就换个地方谈。”
小六看看街口上下来的十几个人，又看看加代眉毛上头那个青包，咽了口唾沫，把麻袋搁在地上。
加代拎着一整袋的停车铜牌，站在停车场入口的石灰线上。
他解开袋口，冲外头一挥手。车主一辆一辆把车开进来，一台一位，压着老崔划的白线。到日头冒顶，一百二十个位子停了一百一十八个，剩的一个位子上横了台三轮。
老晌午，老崔带七八个人来了，看见白线上停满了车，脸都绿了。
“谁叫你们停的！挪走！”
“挪什么？”头一辆车的车主摇下车窗，“我买的是周师傅的月票，十五块，票据在这儿。这线是你们划的，可没写不让停车啊。”
“谁的车，挪不挪？”老崔挨个问。
“不挪。”车主们一个接一个应，“票买的，位子占的，凭什么挪？”
“周师傅，你说句话！”
“对，不挪！”
“一寸都不挪！”
“崔老板，你那句一次一块也该改改了，我们这儿一次五毛都嫌贵。”
老崔叫人去砸车玻璃，手刚抬起，加代从入口过来。
热门跟贴