创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年十一月，广州西郊货运信息部门口的停车场落着毛毛雨。马三蹲在他那台解放车头边上，衬衫后背让汗渍浸出一层白印子，十二天没换过衣裳。车皮扣在后头的院子里，车头停在墙外，隔一道铁栅栏。
马三是加代的兄弟，河北过来的车把式，广州到郑州这条线跑了四年。他给信息部交了四十五块定金等一趟北货，货没等到，车皮先扣了。
“马师傅，又来看你的车皮？”信息部的小工从柜台后头探出头。
“看。”马三说，“我天天看，看它长腿没有。”
“长了腿也跑不出这个院。”小工笑。
“他这十二天住哪儿？”一个等货的司机问。
“就住停车场对面那间小店，一晚三块。”小工说，“白天蹲车头，晚上蹲门槛。”
“图什么？”
“图那台车皮。”小工把钱匣一推，“一台车皮挂靠一年一千二，他全家的家当都在这台车上。”
赖四从里屋出来，四十来岁，皮夹克，袖子磨得发亮。他是这家信息部的老板。
“赖老板，定金我交了十二天，一趟货没有，车皮你扣着。”马三站起来，“今天给个话。”
“话不都在墙上。”赖四抬了抬下巴。
墙上贴一张红纸，黑字写着：车皮进场，货不结不走；定金不退，车皮不赎不放。
“这是信息部的规矩，我立的，我守。”赖四说，“你交的是定金，不是买路钱。货主那头没结，你的车皮就得在这儿等，等一天算一天，一天八块停车钱。”
“定金单子上写的是信息费。”马三说。
“单子上写的是定金。”赖四说。
“我这车皮一天不动，就少一趟活。”马三说，“一趟活六十。”
“那不是我的事。”赖四冲柜台外头喊了一声，“北边的车把式，懂什么叫信息费吗？”
柜台外头十几个司机全转过头来。马三脸上像挨了一下，火往上冲，可后背那层汗印子贴在冷布上，一凉，人又矮下去半寸。
赖四把一张规矩单子拍在马三胸口，纸角划过他脖颈，一道白痕。然后他一只手抹在柜台的算盘上，珠子“哗”地响了一串，又干又脆。
“赖老板，我的定金单子还在。”马三从怀里掏出一张折了四折的收据。
“单子留着。”赖四说，“留到过年，你这车皮也出不了这个院。”
柜台外头一个老司机压着嗓子：“马师傅，认了吧。去年冬天老赵的车皮在这儿压了二十天，钱交齐才放。”
“二十天？”马三问。
“二十天。”老司机说，“我这趟货要早知道他这门，就不进了。”
“马师傅，你这十二天饭钱谁给？”旁边一个司机问。
“小店赊着，一天两块。”马三说。
“四十块定金，十二天停车钱九十六，信息费一百二。”赖四说，“今天交，明天放。”
“一百二？”马三嗓门起来了，“我四十五块的定金交的就是信息费！”
“四十五是定金，不是信息费。”赖四把单子抽回去，“规矩在墙上，你自己念。”
晌午前，马三到信息部对面小卖部打呼台，留的是小卖部的座机号，蹲在门口守了一个多钟头才等到回电。
加代是晌午到的。他是马三的兄弟，广州跑车行的都叫他一声代哥。他没进柜台，先蹲在栅栏外头看院子里的车皮，篷布塌了一角，雨水在布上积成一小片。
“还在里头？”加代问。
“在。”马三说。
“钥匙呢？”
“他柜台里，黄铜的，系一根红绳。”
“你就是马三搬来的那位？”赖四上下打量他，“我这儿有牌有证，交通口备过案。街面上那一套，进不了我这柜台。”
加代站起来，雨水顺着他脸往下淌，他没擦。
他忍，是因为车皮还扣在人家院里。这会儿硬来，赖四只要一句“手续不全”，车皮就能再压十天，马三这一个月就白跑了。
“哥，我这张单子给你。”马三把收据递过来。
“你收着。”加代说，“单子在谁手里，话就在谁嘴里。”
“那就这么等？”
“等他把钥匙摆到柜台上。”加代说。
马三把收据折好塞回怀里：“这十二天，我天天隔着栅栏往里看。”
“看够了。”加代说，“明天换他们往这边看，隔着车缝看。”
“就凭这十三张收据？”
“凭收据，也凭十三台车。”
“车皮要是有个闪失呢？”
“不敢。院里四盏灯，照得见每一只手。”
“我不动你的柜台。”加代说，“我只问一句，车皮哪天放。”
“钱交齐，第二天上午放。”赖四说，“我这院子十台车皮进进出出，没有一台是赖着不走的。”
“他交了定金，你没给货。”加代说。
“货主没结，怨我？”赖四笑了一声，“我开的是信息部，不是善堂。”
“十三台车的司机，你都这么回？”加代问。
“我一天回十几个。”赖四说，“回不完。”
“我那一趟活，你抽十五。”加代说，“十二天，你抽了一百八？”
“没活，哪来的抽头。”赖四说。
天擦黑，加代带了丁建和一个司机去后院谈。丁建是他兄弟，管着长堤那边几台车。
“哥，去几个人？”丁建问。
“三个。”加代说，“你、我、马三。人多了，他反倒有话讲。”
“他要是不讲理？”
“那就让他先动手。”加代说，“他先动手，明天这条街上就都知道了。”
后院四盏灯，四个看场的站在车皮两边，短袖，胳膊上纹着东西。
“赖老板，把车皮放了。”加代立在院子当中，“货我们不追了，钱你退一半，两家留个脸。”
“留脸？”赖四坐在车皮脚踏板上，“你半夜带人进我的院子，这叫留脸？”
看场的动了。头一个从侧面撞过来，肩膀顶在丁建胸口，丁建退半步，扣住那人手腕往下压，那人抬膝顶在丁建大腿上，两个人抱着摔在地上滚了半圈。第二个抡起铁栅栏门上的插销横扫，加代偏头让过，抓住插销另一头往怀里一带，那人撞在车皮轮子上。第三个从后头箍住马三的脖子，马三反手一肘捣在他肋上，那人松手一推，马三后腰撞在车头保险杠上。
不到一根烟的工夫，加代这边三个人被顶到铁栅栏外头。丁建手背让栅栏划了一道，马三后腰直不起来，弯着腰喘。
“哥，四个看场的，都是练过手的。”丁建捂着手背。
“看清了。”加代说，“明天不动他们，动箱子。”
“车皮还在里头。”马三说。
“在里头，跑不了。”加代说。
“明天这时候，钱不到，车皮我当无主货处理。”赖四站在院子里说。
第二天一早，赖四带人到了停车场，手里一把改锥。他蹲在马三车头前，把车皮牌子上的四个螺丝一个一个拧下来。铁牌子在雨里冻得冰手，他拧得手指发红，最后一个螺丝涩住，“嘎”一声，牌子下来了。
“牌子在我这儿，车皮也在我这儿。”赖四把牌子在手里颠了颠。
“那牌子是我车上挂的。”马三说。
“现在挂我墙上。”赖四说。
“牌上也是我的车号。”
“牌上没写你的名。”
马三扑上去抢，让人从后面一推，肩膀撞在车头灯上。
“哥，牌子都让他摘了。”马三蹲在雨里。
“摘了就挂回去。”加代说。
“怎么挂？”
“用他的手挂。”
赖四回身把牌子挂到柜台后头的钉子上，“当”的一下。他带来的两个人又把车皮里剩下的半车棉布搬到露天堆着。
“这布一淋就废。”老司机蹲下来摸了一角，“马师傅，他这是逼你自己走。”
“我不走。”马三说。
“那你就得等人来。”老司机说。
“等谁？”马三问。
“等他来。”老司机朝铁栅栏外头努了努嘴。
夜里，加代在停车场把话摊开。他抬脚跨过一洼水：“明早五点，十三台车开进信息部门口，车头对着大门，一台挨一台把场子堵满，谁也不许上公路。人下来站在车边，一句话不说，就站着。”
丁建跟在后头，走到一台车皮跟前，摸黑拍了拍篷布：“二十四到齐了，十三台车，一台车两个。”他从车斗里抽出撬棍，往车斗沿上别了别，“撬棍八根，千斤顶摇杆四根，都在车斗里。”
“家伙够使。”加代说，“这条线上谁没在他这院子里蹲过。你蹲了十二天，他们蹲过七天、十天。”
马三踩着一洼水跟上来：“他要是关门呢？”
“关门更好，谁进谁出都得从车缝里侧身过。”
走到露天货堆跟前，加代停下：“他要是动手，你们就退，退到车后头。今天是来搬货的，货搬回车上，人手一根撬棍，只撬箱子，不撬人。”
“只撬箱子。”丁建跟着重了一遍。
“只撬箱子。”众人应。
五点整，加代走进信息部。柜台玻璃底下压着十几张单子，柜台上放着一把黄铜钥匙，钥匙环上系一截红绳。
加代把一沓定金收据拍在信息部的柜台上，柜台上压着马三的车皮钥匙。
热门跟贴