“你说，我这一刀下去，会不会就没了？”
“那肯定就没了。”
“什么没了？”
“肿瘤没了！”
病房打饭阿姨一句让人哭笑不得的回答，曾让手术前忐忑不安的如意放松了不少。而这段真实又温暖的对话，也成为她的患者故事微电影中令人印象深刻的一幕。
接着，让我们透过镜头，一起走进如意的故事，了解这位平凡而坚韧的女性，是如何一步步走过漫长的抗癌之路。16年间，她历经确诊、“三刀十介”、复发转移与一次次治疗，也一次次闯过难关，最终迎来病情完全缓解（CR），重新拥抱生活。
为了刚出生的孩子，我告诉自己：一定要活下去
2010年，31岁，我刚刚生下女儿，本该是享受新生命到来的幸福时刻，我却被确诊为肝癌。
那时，小女儿才出生50天左右。
面对突如其来的诊断，我也曾害怕、茫然，但比起自己的病情，我想得最多的，却不是自己，而是孩子。
“我一定要活下去，最起码她要认识我这个妈妈。”
对当时的我来说，这是最简单、也最坚定的心愿。我不敢想太远，只希望自己能多陪孩子一些日子，看着她们一点点长大。
从那时起，孩子成为我一次次面对治疗、克服恐惧的重要动力。
2
“三刀十介”，一次次与命运交手
2010年确诊后，我接受了第一次肝癌切除手术，随后又进行了三次介入治疗。没想到2011年，肿瘤再次复发，我又经历了第二次手术和三次介入。
到了2013年，我又一次走上手术台，接受了第三次手术和三次介入。这一次，肿瘤紧挨着大血管，手术难度和风险都比以往更高。医生坦诚地告诉我，手术可能面临“钱也没了，人也没了”的结果。当时我确实很纠结，但姐姐却说：“反正你的命也是医生救的，就交给她吧。”这句话让我下定了决心。所幸，第三次手术顺利完成。
然而，病情并没有就此稳定下来。2019年，我再次出现肝内复发，接受了消融治疗。9年里，我做了3次切除手术和10次介入。因此，病友们给我起了一个特别的外号——“三刀十介”。
那时候我就觉得特别难，因为相比全身麻醉的手术，局部麻醉下进行的介入治疗反而更让我害怕。每当我觉得要坚持不下去的时候，一想到孩子，我都会告诉自己：“再咬咬牙，再坚持一下，就一定能撑过去，不能放弃。”
3
第三次复发再遇肺部转移，我迎来了新的治疗转机
本以为熬过了“三刀十介”，最难的路已经走完了，可没想到，后来复查又发现肺部多发转移。随着病情进展，医生告诉我没有手术机会了，需要寻找新的治疗方案，如果没有药物控制，那就半年或者一年的寿命了。
回头想想，整个抗癌的过程就有点像石头路，充满了坎坷不平，感觉一不小心就会摔倒，摔倒了，也许就站不起来了。
就在这时，病友秋哥向我介绍了免疫联合靶向的临床研究。当时，也有病友觉得要所有手段用完了再用PD-1（免疫检查点抑制剂）。但我不这么认为，我是这样想的：“打倒凶狠的敌人，我不得用上最好的手段？”
于是我决定入组。2021年3月8日，我正式开始接受替雷利珠单抗联合仑伐替尼的临床试验治疗。当时我特别开心，我就觉得这下有希望了，我肯定又能活了。
随着治疗持续推进，复查结果一次次传来好消息：病灶逐渐缩小，病情不断好转，最终达到了完全缓解（CR）状态。如今已持续治疗五年多。
专家解读｜创新治疗为肝癌患者带来更多可能
中山大学肿瘤防治中心BGB-A317-211研究牵头人陈敏山教授提到，免疫治疗与靶向治疗有望发挥协同作用：前者帮助激活人体自身的抗肿瘤免疫反应，后者则有助于改善肿瘤微环境，让免疫治疗更好地发挥作用。研究公布的数据显示，替雷利珠单抗联合仑伐替尼治疗的客观缓解率（肿瘤明显缩小的患者占比）达到38.7%，达到靶免治疗比较高的一个数值。开展这项临床研究，正是希望探索新的治疗方案，为晚期肝癌患者带来更多选择。
4
走过漫长的黑夜，她更想把日子过得有光
如今，我的生活渐渐回归平静。买菜、做饭、照顾家人，闲暇时锻炼身体，打打八段锦，种花种菜。除了定期治疗和复查，我的日子与普通人并没有太大不同。
16年抗癌路，我始终记得那些帮助过自己的人。医生的鼓励、病友的支持，甚至陌生人一个小小的善举，都曾给我带来温暖。
如今，我也希望把这份温暖传递下去。我去参加志愿服务，探望独居老人、关爱特殊儿童，出钱出力我都愿意。我也很愿意把自己的治疗经历分享给更多病友，希望他们听了我的故事以后，能够重新燃起对治疗的信心。
正是怀着这样的心愿，我愿意走到镜头前，将自己的16年抗癌经历拍成微电影。10月29日，我来到百济神州广州生物药生产基地，参加替雷利珠单抗（百泽安®）第2000万支下线活动。
我在现场见证了第2000万支替雷利珠单抗下线，内心特别感慨，数字的增长，增加的不只是产量，是越来越多肿瘤患者有了救命的选择。
这一支支替雷利珠单抗，撑起很多家庭的希望。我自己作为肝癌患者，从第1针到现在 92针，在药物的帮助下病情得到完全缓解，能够正常生活、打理自己的事情。
5
生命最好的答案，是依然热爱生活
有人问我，经历了这么多，真的不怕吗？
“哪里，我也怕死。谁说我不怕死？”
我从不觉得自己有多么勇敢，只是害怕过后，依然愿意打起精神，好好过好每一天。我相信，当自己向着美好的愿望去努力就会更容易实现，不能老是想着自己是得了绝症的病人。对于正在与疾病抗争的病友，我也想送上一句鼓励：“病友们，别怕，往前走，要拿出狭路相逢勇者胜的气势，一定要相信自己，一定能战胜它！”
“我觉得这个世界很美好，真的，我很爱这个世界。”这是我现在最真实的感受。
很庆幸，我能用上咱们自主研发、本地生产、出口全球的创新药，也期待未来能有更多创新药物，为更多患友带来新的治疗选择，守住生命的光，有机会重新享受平凡生活里的幸福。最后，也祝愿每一位患友，如同影片名《如意》，都能治疗如愿，生活如意！
注：本文根据患者采访整理，治疗效果及体验为个人经历，不代表所有患者的治疗结果。肝癌患者应在专业医生指导下选择适合自身病情的治疗方案，并坚持规范随访。
与癌共舞公众号及网站及APP上发表的文章及讨论仅代表作者或发帖人个人观点，不代表平台立场。
与癌共舞公众号文章经医学编辑和版主审核，具有明显谬误和不良引导的文章将禁止发表。
热门跟贴