她男人后来蹲在医院走廊尽头，一根接一根抽烟。大夫跟他说的是实情：脑干出血，位置深，量不小，开颅风险极高，即便闯过手术关，大概率也是植物人，后续ICU一天好几千，康复更是没底。他手里那张卡，拢共不到两万，本来攒着给儿子下半年上高中的。他拨通老家弟弟的电话，弟弟在工地那头扯着嗓子喊：“哥，你得想清楚，人财两空的事咱村还少？娃以后咋弄？”他妈接过电话，没哭，就说了句“你媳妇跟了你二十年，没享过福”，说完把电话撂了。他蹲在那儿，烟头烫了手指头才回过神来，进办公室签了字：放弃开颅手术，转普通病房，保守治疗。

说是保守治疗，其实就是等。他在病房里支了张折叠床，白天给她擦身子、翻背、拿棉签蘸水抹嘴唇，夜里支棱着耳朵听她喘气。她深度昏迷，喉咙里呼噜呼噜响，像有口痰永远咳不出来。他一边给她捋胸口，一边自言自语：“闺女，你别怪我。大夫说了，开了刀也是白挨。咱家底儿你知道，就那两万块，娃的学费，我不能动。你要是能听见，就给我托个梦，说咋办。”她眼皮都没动一下。

第二天夜里，她烧到四十度，护士给打了退烧针，让他拿冰袋敷额头。他敷着敷着，手抖得按不住，干脆把冰袋搁在自己膝盖上，隔一会儿摸一下她脑门。隔壁床是个本地阿婆，陪护的女儿小声跟她嘀咕：“这个男人心狠哪，老婆都这样了不治。”他听见了，没抬头，把冰袋翻了个面。

第三天清早，天还没亮透，他正用棉签给她润嘴唇，觉着棉签那头被轻轻咬了一下。他手停住，拿手电照她脸——她眼皮子哆嗦了几回，慢慢睁开了，眼珠子转了转，定在他脸上。他嗓子眼儿发紧，想喊大夫，嘴张开了发不出声。

她嘴唇动了动，声音像从很远的地方飘过来的，哑得几乎听不见：“儿子……下月生活费……我缝枕头套里头了……八百。”

病房里静得能听见走廊的呼叫铃。隔壁阿婆的女儿捂着嘴，阿婆手里啃了一半的苹果悬在半空。护士端着药盘进门，脚步钉在门槛上。他整个人像被抽了骨头，顺着折叠床出溜到地上，脑袋磕在床腿上，闷闷的一声响。她想抬手摸摸他脑袋，胳膊抬到一半没力气，落回被子上，又补了一句：“别哭，省点钱……给我买碗粥，饿了。”

他趴在地上哭得呜呜的，隔壁阿婆到底没忍住，递了张纸巾过去。

后来的事，说起来也没什么玄乎的。她命硬，血自己吸收了大半，烧退了，除了左边手脚不太利索，说话有点慢，别的都慢慢回来了。出院那天，她男人背着她下楼，她趴在他背上说：“我住院那两天，听见你跟大夫说不治了。”他腿一软，差点跪台阶上。她揪着他耳朵：“你蠢不蠢？你就不晓得跟我商量商量？我要是醒了，第一件事就是跟你离婚。”他背着人，吭哧吭哧下到最后一层台阶，才憋出一句：“那你离不离？”她拿脚后跟踢他屁股：“离啥离，缝枕头套那八百你还没给我报销呢。”

回家以后，她把那个枕头套拆了，里头不光有八百，还有一张超市购物卡，余额九十多，一张她年轻时候的存折复印件，上面盖着“结清”的章。她一张一张摆给儿子看，说：“你妈这辈子，没存下啥钱，就存了个教训。以后你找媳妇，甭管有钱没钱，先问一句——你爸哪天不给你妈治了，你帮谁？”儿子上高一，半大小子，被他妈问得脸通红，嘟囔了一句“我谁也不帮，我出钱”，抱着书包跑了。

她男人坐在门口小马扎上剥毛豆，剥了半天，忽然说：“那天隔壁阿婆闺女骂我，我听见了。”她正在灶上煮稀饭，头也没回：“骂你啥？”“骂我狠心。”她拿勺子搅了搅锅，说：“骂得对。不过你蠢归蠢，到底没把我拉回家等死，还知道搁医院租个折叠床，一天十五，我算你还有点儿人味儿。”他没吭声，把剥好的毛豆米往碗里一推，起身去灶台边，从背后把她围裙带子重新系紧了一圈。她拿胳膊肘杵他一下：“起开，碍事儿。”

那天晚上喝稀饭，她把那八百块钱拍在桌上，说：“儿子，这钱妈不要了，你拿去交班费。往后你记住，你妈这条命，在你爸那儿就值个签字不签字的工夫，但妈自己给自己留了八百块后手。你将来不管挣多挣少，兜里得揣着自个儿的底气。”儿子点头，说“知道了”。她男人端着碗，吸溜吸溜喝稀饭，喝完了才小声接了一句：“我那天签字的时候，手抖得写不成字，大夫催了三遍。”她瞥他一眼：“知道，你出来手背上烫了个泡，我又不瞎。”

窗户外头，海南的晚风灌进来，潮乎乎的，带着点海腥味儿。她把吃空的碗往桌上一搁，拿遥控器开了电视，电视里正播天气预报，说明天有雷阵雨。她扭头看她男人：“听见没？明儿别去工地了，把院子里那几盆花搬屋里。”他“嗯”了一声，起来收拾碗筷，走到厨房门口又折回来，把她手边那杯凉白开换成了温的。她没抬头，嘴角动了动。电视里预报员还在念，明天，多云转雷阵雨，出门记得带伞。