1892年，罗德岛州埃克塞特镇。肺结核正在夺走一条又一条人命，布朗一家已经失去了三个人：女主人玛丽，以及她的两个女儿玛丽·O和默西·L。接着，家里的儿子埃德温也出现了同样的症状。
镇上的人开始怀疑：是不是这几个女人中有一个变成了不死的吸血鬼，正在吸走埃德温的生命？于是，他们掘开了坟墓。
默西的遗体保存得惊人地完好。她的头发和指甲看起来变长了，皮肤被刺破时还有血液渗出。这些“证据”坐实了所有人最深的恐惧——默西就是那个吸血鬼。人们烧掉了她的心脏，但这并没有救回可怜的埃德温。
历史学家亚伦·曼克（Aaron Mahnke）把这桩真实事件写进了新书《Exhumed》。这本书由Running Press出版，定价30美元。默西的故事后来还启发了五年后出版的布拉姆·斯托克《德古拉》。
有一个细节值得停下来想一想：导致肺结核的细菌，早在默西的故事发生整整十年前就已被发现。但消息并不总是传得那么快，根深蒂固的信念也很难被改变，哪怕面对的是确凿的证据。
《Exhumed》要探讨的远不止默西的悲剧。曼克借助有科学依据的历史和民间传说，展示对未知的恐惧如何塑造了文化，甚至一直延续到今天。他在分析中引用了泰勒·斯威夫特、《暮光之城》等流行文化现象。
恐惧曾让人们做出以今天标准看极其古怪的事：
- 烧掉心脏来杀死“吸血鬼”
- 在坟墓里设置陷阱，防止死者复活
- 喝下刚被绞死者的血来“治愈”癫痫
曼克解释说，在没有现代科学解释未知之物的年代，人们常常用故事来填补空白。他恳请读者不要急于评判。毕竟，讲故事是人类理解世界的主要方式之一。他写道：“我们所有人，无论过去还是现在，都只是在用手里有的东西尽力而为，试图找到改善生活的方法。”
这种做法或许今天仍在以不同的面貌延续。曾有一段时间，吃木乃伊（“mumia”）被视为大多数疾病的万灵药——头痛、肠胃不适、一般性的病痛。这和有些人对全食超市里“健康 shot”的期待，距离真的很远吗？
默西·布朗的心脏被焚毁一个多世纪后，我们仍然紧抓着那些能让我们对最恐惧之事——死亡——获得控制感的故事和仪式。《Exhumed》说得很清楚：我们并没有摆脱这种本能，只是给它换了不同的包装。
书里还塞满了各种冷僻事实，适合那种随时开着50个标签页的人。比如达·芬奇是“尸体医学”的拥趸，相信人体内含有“生命精气”，人死后剩下的精气可供活人使用。比如17世纪的欧洲，番茄被称为“毒苹果”，人们吃后生病甚至死亡，社会冤枉了这种果实两个世纪，真正的凶手是番茄酸性汁液从锡镴餐具中浸出的铅。再比如理发店门口旋转的红白蓝三色柱，源自这个行当曾经的主业——放血。红色条纹代表血，蓝色代表静脉，白色代表清理用的布。
热门跟贴