声音导演 / 王小一
读睡朗读频道
- - - - - - - - - - - -
AT诗集《致弱者》的扉页，引用了卡斯塔内达1993年出版的《做梦的艺术》中的一句话：“树与无机生物都活得比我们久，它们本来就是要久留的，它们虽然不动，但却使别的事物绕着它们动。”这也许是进入《致弱者》的一扇门。
卡洛斯·卡斯塔内达是20世纪颇具影响力、也颇具争议的作家。他最著名的作品，是一系列围绕神秘导师唐望（Don Juan Matus）展开的叙事。
卡斯塔内达自称是一名人类学研究生，在墨西哥接触到这位雅基族巫师，并逐渐成为他的学徒。这套作品最初以人类学田野记录的面貌进入学界，后来逐渐发展成关于现实、意识、梦境与力量的秘术叙事，对20世纪后半叶的反文化运动和新时代灵性文化产生了深远影响。
在《做梦的艺术》中，梦不是清醒生活的被动再现，而可能成为通往另一种现实的入口。通过训练注意力，做梦者试图进入不以人的经验为尺度的世界。
在唐望看来，树也不只是被观看的风景，而是有着自身意识与投射的存在。它们如何感知世界，人未必能够理解。如果仅从人的视角看，树确也未必总是友善的。
作为《致弱者》的开篇之作，《月季从你左手边的花圃里长出来》正是从两株植物写起。
月季与剑兰分别从花圃和隔离带里长出来。它们被安置在道路两侧，各有各的位置。诗随即问：
“谁长得更高，谁更美？
谁的根更深，是沉默的
还是喋喋不休的那一位？”
这些问题像是要为植物排出高下，诗却没有给出答案。沉默与喋喋不休，深根与高枝，究竟该由谁来衡量？植物并不理会，它们有着自己的追问和思索。
“大排量摩托”从旁边掠过，植物的反应比路边小吃摊更小，似乎只是城市的布景板。
“作为装饰和牺牲，噪音里的小自然
你们别发出声音，千万不要。”
这几乎是一道命令：你们可以存在，但不要让我们意识到。不只是对植物，人对待人类社会中的他者，也总是如此。
诗人从植物的沉默中辨认出一种不同的主体性，但这却并不被承认：
“当它们开始谈论自我
可能比人谈得更好，
但人不会同意的。
人是不会满意的。”
植物还没有说出什么，人已经不愿听了。
《致弱者》写到很多植物，它们并不总是安静地待在人的生活之外。AT写道：“有种子裂开，在死去、腐烂的动物里面”，“我的手燃烧时也在发芽”。
植物与动物，生长与腐烂，人的身体与土壤，在这些句子里彼此渗透，生命并不总是以一个完整、独立、边界分明的身体出现。《在桌子的梦里》写得更直接：
“没有人在梦里
全是树
吃自己的果子”
人退场之后，树占据了梦，有自己的打算和行动。它们不再只是等待人来解释的意象。
回到这首诗，“它们生命的迹象就是它们的忍耐。”诗没有说这种忍耐究竟意味着什么。它们只是继续生长，枝干交叉，扭在一起。直到大风吹来，它们“成为动物”，暴露出一种人类所无法掌控而因此显得危险的力量。
当我们不再把自己当作世界的中心，还能怎样生活？这是唐望的教诲，也是AT的追问。植物就像一根根铁钉，楔进人类的历史与文化，不急于证明什么，却让我们时不时撞到那些不属于人的尺度。
诗人 AT看到这一切，并不因为这是“应该”或“正确”的，而是因为他就像植物一样生活。他 拥有植物一样的口吻， 如此坦然、松弛地谈论这一切，就像剑兰舒展自己的叶片 。
荐诗 / 脱脱不花
诗人，著有诗集《普通炎症》
第4981夜
守夜人 / 小范哥
诗作及本平台作品均受著作权法保护
投稿请发表在诗歌维基
热门跟贴