一部被称作"《银翼杀手》遇上《沙丘》"的科幻剧,两季之后被砍,如今在美国既没有平台能看,也买不到数字版。

打开网易新闻 查看精彩图片

这部剧就是《狼养大》(Raised by Wolves)。2020年至2022年在HBO Max播出两季,由《银翼杀手》导演雷德利·斯科特(Ridley Scott)担任执行制片人,并亲自执导了前两集。剧集创作者亚伦·古兹科夫斯基(Aaron Guzikowski)此前也与《沙丘》三部曲导演丹尼斯·维伦纽瓦(Denis Villeneuve)有过合作。

打开网易新闻 查看精彩图片

《狼养大》讲述的是宗教战争摧毁地球之后,两个仿生人在无人居住的开普勒-22b星球上抚养人类孩子的故事。它把《银翼杀手》对人工生命的焦虑,与《沙丘》对宗教教义和控制的着迷揉在了一起,同时又长出了一套属于自己的、令人不安的气质。

打开网易新闻 查看精彩图片

与《银翼杀手》的呼应,落在仿生人"母亲"(Mother,阿曼达·科林饰)和"父亲"(Father,阿布巴卡尔·萨利姆饰)身上。这对合成人看护者被赋予的任务是以无神论者的方式抚养人类孩子,却在过程中发展出真实的情感依恋,让"程序"与"真情"的界限变得模糊。父亲的缺乏安全感、母亲的凶猛护崽,被用来追问:人工意识是否也能像人类一样建立真正的家庭纽带。正如雷德利·斯科特的《银翼杀手》那样,所谓"模拟出来的情感",很快就开始比真实人类表现出的"人性"更令人信服。

与《沙丘》的平行线,则来自一个名为密特拉教(Mithraic)的宗教团体。他们对太阳神索尔的崇拜,被用作暴力的正当理由。预言左右着地球圣战幸存者如何解读开普勒-22b上的种种谜团,把无法解释的事件变成对自己信仰的"印证"。和《沙丘》的电影与小说一样,《狼养大》着迷的是:宗教权威可以多么轻易地被用来操纵善意的人,去做真正骇人的事。

这部剧真正的精妙之处在于,人工智能与宗教狂热两条线根本无法拆开。谁有资格抚养人类、灾难之后信仰与信念的意义何在,这些问题是同一场对话的不同部分。它或许探索了与《沙丘》《银翼杀手》相同的哲学疆域,但走的是完全属于自己的路。

也正因如此,它的结局格外令人难受。HBO Max在2022年结束了《狼养大》,故事没有讲完,第二季的悬念结尾也没有下文。这一决定发生在华纳传媒与探索公司合并之后,《狼养大》是那轮企业变动中没能活下来的几部HBO剧之一。

更让剧迷难受的还在后面。同年晚些时候,华纳兄弟探索宣布,作为把节目授权给第三方免费广告支持服务的策略的一部分,《狼养大》两季将离开HBO Max。这一变动同样伴随着更大范围的重组与削减成本,所以它并不是唯一遭遇此事的剧集。但对剧迷来说,一部心爱的HBO Max原创剧在HBO Max上看不到,几乎称得上是一种冒犯。

当时也有人担心,这会让这部剧彻底变得难以观看——这种担心并非没有根据。截至目前,在美国既没有平台可以流媒体观看《狼养大》,也无法购买数字版。

一部视觉如此独特、智识上如此有野心的剧,本该继续作为" prestige TV 时代科幻能做到什么"的展示窗口。结果,《狼养大》未完成的故事,成了流媒体时代可以有多残酷的一个格外令人沮丧的样本。