民国年间，四川有个姓郭的年轻人，二十出头，家里有些薄产，爹娘指望他考个功名光耀门楣，他却偏偏对功名提不起半点兴致，天天窝在书房里翻道藏佛典。

这年开春，他留了封信，说是去峨眉山云游散心，实则心里打算得清清楚楚——不回来了，要弃世学道。他读过太多神仙传说，觉得这红尘俗世吵吵嚷嚷，实在没什么好留恋的。

说来也奇，他沿石阶往上爬，越爬越觉得心里清静。走到半山腰一处拐角，雾气忽然浓了起来，对面走过来一个老翁，须发皆白，穿着一身灰布道袍，步履轻盈，手里没拿拐杖，脚下也没沾半点泥。

老翁打量了他一眼，开口就问：“你是来学道的？”

郭某一惊，心想自己从没跟人说过此行目的，这老翁怎么知道？但他素来胆子大，也不怕，直接点头承认了。

老翁也不多话，只说了一句：“跟我来。”

郭某便跟着老翁走。他原以为要翻山越岭去什么幽深洞府，谁知走了不到一盏茶的功夫，眼前的雾忽然散开，一座巍峨宫殿赫然立在面前，斗拱飞檐，金光耀目，比他见过的任何寺庙道观都要气派百倍。

宫殿大门敞着，有仆从装扮的人进出，个个面色肃然。老翁把郭某领到大殿侧边一间厢房坐下，交代他不要乱走动，安心等着。

“你想学道，必须大王同意才行。”老翁说，“大王现在外出未归，你在此等候便是。”

郭某点头应下，心里却犯嘀咕——这山里修的宫殿，原来还有一位大王？他本来以为老翁就是最顶头的人物了。

他等了小半天，茶喝了两盏，点心吃了三碟，正觉得无聊，忽然听见远处传来一阵仙乐，悠扬清越，紧接着一股异香漫进殿来，说不清是花是麝，只觉浑身通体舒泰，连骨头都轻了几分。

郭某赶紧站起来往门外看。

只见半空中两只仙鹤振翅而来，通身雪白，长喙如玉。那鹤不是单独飞，它们用细金链子拉着一个水晶车，车壁透明，里面端端正正坐着一个“人”。

郭某定睛一看，浑身汗毛都竖起来了。

那不是正常尺寸的人。那是一个孩童模样的小人，身长最多一尺出头，坐在水晶车里那叫一个威严。那小人通身洁白干净，脸盘圆润，挂着笑，神态和悦，跟年画上的善财童子有几分神似，可气质却完全两样——那是一种让人不敢直视的沉静和贵气。

车到宫门口，诸神齐唰唰跪了一地，恭迎大王回宫。

郭某愣在原地，腿肚子发软。他心里慌得不行，想跪又不知道该怎么跪，直到老翁扯了他一把，他才慌忙跪下去。

车从门口经过时，他偷偷抬头瞄了一眼，正好迎上大王的目光。

那大王看了他片刻，转头对老翁说了一句话，声音清澈得像山泉：

“他不是修仙的材料。速速送回人间。”

郭某脑袋里嗡的一声一片空白。

他以为自己听错了。他从家里出来时下了那么大的决心，信写得那么斩钉截铁，连以后在山里怎么过日子都规划好了。结果这位大王只看了一眼，就给他定了性。

老翁不敢怠慢，躬身领命，拉着郭某退了出去。

一路上郭某浑浑噩噩，步子都是发虚的。等回过神来，已经走回了那座宫殿门外。他站在石阶上，抬头看见殿门两旁挂着一副对联，字迹遒劲古朴，像是仙家手笔。

上联写的是：胎生卵生湿生化生，生生不已。

下联写的是：天道地道人道鬼道，道道无穷。

郭某盯着那副对联看了许久，心里忽然说不清是什么滋味。

他忍不住问老翁：“大王……怎么是那么小的一个孩童？”

老翁听他这么问，也不恼，微微一笑，声音温和得像在教一个后辈：

“不论为仙、为圣、为佛，修成了，就都变成婴儿了。你难道不知道孔圣人也是一副菩萨相么？孟子说，大人者，不失其赤子之心。我们大王，已经五万岁了。”

郭某一句话也接不上来。

他站在峨眉山的高处，望着山下云雾缭绕的来路，忽然觉得江湖很远、神仙也远，自己夹在中间，前不着村后不着店。

老翁也不赶他，只说：“下山去吧，缘分未到，勉强不得。”

郭某下山了。

他在山下的小镇住了三天，吃了两碗担担面，喝了三碗盖碗茶，花光了身上最后一块碎银子，然后老老实实买了张回程的船票。

回家那天，爹娘没骂他，老娘做了一桌子菜，爹倒了一盅酒，说了一句：“回来就好。”

郭某没吭声，把酒杯接过来一饮而尽。

那道水晶车里的“大王”和那副对联，他记了一辈子。

很多年以后，郭某已经四十多岁了。他在俗世里讨生活，娶了妻，有了孩子，经营过生意，也赔过本，吃过亏，也占过便宜，日子过得说不上好，也说不上坏，就是普通人的那种过——有声音，有味道，有烟尘。

有一天，他在夜里醒来，忽然想起当年在峨眉山看到的那副对联，想起那两句“生生不已”“道道无穷”，忽然像是被什么东西击中了。

他坐在床边，慢慢地想，人生大概就像站在一个交通枢纽上，四面都是路，每条路上都有源源不断的人。你不知道那些人从哪里来，也不知道他们要到哪里去。大家也许在某时某地还能聚首，也可能从此渐行渐远，再无交集。

来的人生生不息，没有间断。

去的人无穷无尽，没有终点。

这就不仅仅是一种人生观，也是一种宇宙观。

人本来就活在宇宙里，得顺着宇宙的规律运动。可这规律太大、太深了，大到人根本看不见边缘，深到人根本摸不到底。

郭某想，自己年轻的时候，一心想着“去哪儿”，想着逃出这红尘俗世，找个清静地方，修成一个不生不死的仙人。可那位大王只看了他一眼，就把他送回了人间。

大概神仙看人，看的从来不是你想去哪儿，而是你从哪里来。

他坐在床边，听到屋子里娘子的鼾声，听到隔壁屋孩子翻了身嘟囔中喊他“爹”，听到窗户外头远处传来几声犬吠。

天地之间，人声鼎沸，生生不息。

郭某站起身，给自己倒了杯凉茶，一口喝干，又躺回去了。