在演艺圈，一辈子只演一个人的演员不多，古月是其中最特别的一个。
那次出差，他坐火车。对面一位旅客一直盯着他看，盯得他浑身不自在。那人忽然从包里掏出一张《毛主席去安源》的油画印刷品，递到他面前，说了一句：“你很像毛主席。”
古月将信将疑地接过画，对着画上的人看了又看，越看越觉得有几分意思。回到家，他专门跑到新华书店，又买了一张同样的画，挂在宿舍里，对着镜子反复比。照来照去，轮廓、眉眼、神态，确实有几分神似。从那天起，“像主席”这三个字，在他心里扎了根。
胡可听说昆明军区有位干部酷似毛主席，便借下部队检查工作之机，专门登门拜访。那天他坐在古月家里，开门见山地说：
中央决定在全国、全军挑选一批扮演领袖的特型演员。我看你各方面条件都不错，如果能把主席的形象塑造好，对个人前途、对党的事业，都是一件大好事。
古月和妻子听了，既激动又忐忑。随后，他拍了一组定妆照，交给了胡可。
决定性的时刻，在1979年一个秋日到来。
这一画，就是一辈子。
1980年1月，古月正式调入八一电影制片厂，成为特型演员组的一员。
外形像，是老天爷赏饭；要形神兼备，靠的是实打实的苦功夫。
最早给古月做造型的化妆师颜碧君后来回忆：古月脸型确实像，但有一颗牙齿向外龇，前额也不够饱满。颜碧君在他额头上比划了一道线，递给他一面镜子、一把镊子，说：没事就把这条线前面的头发全拔掉。
古月二话没说，先把那颗碍事的牙拔了，然后又坚持了很长一段时间，每天拔前额的头发。银幕上那张像极了的脸，是拿血肉一点点磨出来的。
这还不够。真正的难处在于神似。
《开国大典》上映后，主创人员到上海一家医院做首映活动。演员们刚一亮相，走廊里顿时炸了锅。病人和医护人员涌过来，有人扯着嗓子喊：毛主席来了！
有人眼圈一下子就红了。对一个特型演员来说，观众这一声发自肺腑的呼唤，比任何奖杯都重。
从1980年进八一厂，到2005年离世，古月在银幕上演了25年毛主席，先后参演了84部影视作品，塑造了从1921年到1965年、跨度长达45年的主席形象。《西安事变》《四渡赤水》《重庆谈判》《大决战》《开国大典》……一部部作品，把他锻造成了最深入人心、也最像毛主席的特型演员。他曾说：演主席，不是演一个人，是演一段历史，演一个民族的记忆。
生命的最后几年，古月常随演出团下乡进厂。每次都是他打头炮。一次现场，他操着浓重的湖南腔，模仿主席的神态，字字铿锵：
同志们，夺取中国革命的胜利，只是万里长征走完了第一步，今后革命的道路更长、更伟大、更艰苦……
话音未落，台下掌声如雷。那一刻，台上的人和人们记忆里的那个身影，几乎融为一体。
2005年7月，古月在广东参加一个影视基地奠基仪式时突发急病，猝然离世，享年66岁。他曾说，还想再塑造五六个不同时期的毛主席形象。那场未竟的戏，终究没能演完。
好在，他留下的84部作品还在。屏幕亮起来的时候，人们总能再见到那个熟悉的湖南人——那是无数人共同珍藏的、关于一位领袖最亲切的记忆。
热门跟贴