1949年，是中国许多知识分子、艺术家命运的分水岭。

这一年年底，一位早已名满天下的大画家，手里攥着三张机票，带着妻子和最小的女儿，登上了飞往台北的飞机。

他叫张大千。

送行的人里，有徐悲鸿，有齐白石，都是苦口婆心劝他留下来的。可他还是走了。这一走，到1983年在台北病逝，三十四年，再没踏回大陆一步。

一个在画坛说一不二的人物，为什么把"回大陆"这条路，走得这么绝？

打开网易新闻 查看精彩图片

那三张机票，是他自己挣来的

得先说清楚，张大千不是被逼走的，也不是仓皇出逃。

他能拿到那三张机票，靠的是和张群的关系。张群是国民党的元老，在台湾那边说得上话。张大千为了这三张票，几乎把家财耗尽——机票难求，得有人、得有钱、得舍得下老本。

登机那天的阵容也小：妻子徐雯波，小女儿张心庆，加上他自己。他最喜欢的大女儿张新瑞，只能留在大陆。

一大家子亲眷，就这么拆开了。

对一个把家看得极重的人，这个抉择有多难，外人能猜个大概。但张大千还是选了走。后来人站在个人利益的立场上看，这步棋走得对——可放在当时，那是要和半生故土、和留在大陆的一大家子，做一次彻底的了断。

他这人，本就不在常理里

要理解张大千为什么敢走、也走得决绝，得先看看他这辈子的做派。

这人打小就不是个按常理出牌的主。

1916年，他十七岁，叫土匪绑了票。土匪一看这小子字写得漂亮，不撕票了，逼着他当"师爷"，一当就是一百天。这段经历，后来被他当成笑谈。

1919年冬天，他跑到松江禅定寺出家，住持给他赐了法号"大千"——这也是"张大千"这名字的由来。结果才三个月，还俗了。

至于感情上的事，更出格。他看上了女儿张心瑞的闺蜜徐雯波，当时徐雯波才十四岁；后来，四十八岁的张大千娶了十八岁的徐雯波。

这些事，放在讲究礼法的旧社会，桩桩件件都够人嚼舌根。可张大千不在乎。他这辈子信一条：念头通达，自己痛快就行，世俗那套伦常，约束不了他。

所以你看，1949年那种大是大非的关口，别人犹豫、纠结、左右为难，他反而干脆——不合我意，我就走；走了，就不回头。

差点没带走的那批敦煌临摹

走的时候，张大千带走了一样东西：1941到1943年，他在敦煌临摹的一批壁画作品。

这批画，分量重得很。张大千前后在敦煌待了两年多，对着那些千年壁画一笔一笔临下来，回来办展览、出画册，直接把敦煌艺术从学者的书斋里，推到了公众的眼前。说他是敦煌热的"点火人"，不为过。

可这批画，差点没上成飞机。

打开网易新闻 查看精彩图片

飞机超重，行李要往下卸。紧要关头，国民党的教育部长杭立武把自己带的三件行李——里头有毕生积蓄——全卸了下来，给张大千腾地方。作为交换，张大千答应日后把这批敦煌临摹捐给故宫博物院。

这个细节挺耐人寻味：一个部长，肯为一个画家的画，把自己家底都舍了。张大千的面子，在那时那是真的大。

他后来也守了约。1969年，把画捐给了故宫博物院。这是后话。