一位作者以个人审美和原作影视为标尺，给《龙珠》历史里三次有存在感的巨猿变身排了个座次。结论是：《龙珠GT》中的黄金巨猿排在第一位，《龙珠》早期的首次变身列第二，而《超级龙珠英雄》中堪巴的巨猿形态被放在第三。

打开网易新闻 查看精彩图片

先看被排在第一的黄金巨猿。这一段来自《龙珠GT》，悟空在孙女的帮助下完成黄金巨猿化，随后再进一步完成超级赛亚人4的变身。作者认为，这一段把早期的巨猿概念与后来的超级赛亚人体系接了起来，也成为对贝比复仇篇的关键转折。

排在第二的是《龙珠》早期的首次变身。作者把这段场景描述为：仰头、亮出满月、随后完成巨猿化的过程。在他看来，这次变身让原本轻松的作品基调突然转向了紧迫的危机感，也是第一次把悟空尾巴与赛亚人身份之间的秘密摆到台面上。论分量，这一段是整条巨猿设定的起点。

第三名是堪巴的巨猿形态。作者给出的理由是视觉设计上的独特性——这个形态出自《超级龙珠英雄》中的堪巴，保留了面部特征、衣物和破裂的装饰，整体观感近似超级赛亚人3与黄金巨猿的结合。作者同时明确提到，这一形态并不属于正史内容。也就是说，这个名次是冲着“设计感”给的，而不是冲着剧情地位。

三个形态的排序逻辑其实不难读：GT的黄金巨猿赢在体系衔接，早期首次变身赢在叙事分量，堪巴形态赢在造型。作者在文中也点明，这只是个人向的评选，并非官方设定或正史认定。

顺带一提，同一批资讯里还挂着几条《龙珠》相关动态：声优野泽雅子方面对未经许可用AI生成其声音表示反对，称模仿在细节上缺乏质感；《龙珠超：比鲁斯》沿用了过去的配乐，山寺宏一确认未受限制；《龙珠超：比鲁斯》的片头在纽约漫展播放时被观众拍下视频流出；《龙珠》新款盒装附赠的包装图据称有误，神龙与悟空的相关内容预计11月推出；此外还有一篇讨论赛亚人长寿设定的内容，解释超级赛亚人为何会增多。

对老读者来说，巨猿这个设定本身就带着年代感——它是《龙珠》最早的那批“大场面”，后来被超级赛亚人体系一路覆盖。这次被重新翻出来排座次，更像是借三个形态回看这条设定线是怎么一步步被接续和改写的。