我叫陈国良，今年六十二，清远人。

我要讲的这件事，是我爸的。

那年我二十一，跟着我爸在县城边上开一间废品收购站。

说是收购站，其实就是一块空地，围一圈铁丝网，堆着废铁、旧书报、破铜烂铁、啤酒瓶。

我爸那年四十六，人瘦，话少，一双眼睛特别亮。

他原来是县五金厂的采购员，八十年代初厂子不景气，他办了病退，自己出来干这个。

那时候废品这行不体面。街坊叫他“收破烂的”，我上学的时候，同学问我爸干什么的，我说在厂里。

我爸从来不觉得丢人。

他跟我说：你看着不起眼，这行里头全是门道。

他识货。

一块铜，他拿手一掂，看一眼断口，就知道是紫铜还是黄铜，是电线铜还是水箱铜。

那时候紫铜便宜，收购价一公斤十几块，卖到县物资局，也就二十来块。

一九八五年的春天，出了一件事。

有一天我爸去县城办事，回来的时候，脸色不对。

他坐在院子里的小板凳上，抽了半包烟。

我妈问他：怎么了？

他说：铜要涨。

我妈说：涨就涨，跟我们什么关系。

他说：要大涨。

我妈没接话。

那时候我在旁边整理一车旧电线，我听见了，也没当回事。

后来我才知道，那天他在县里碰见一个在物资局上班的老同事。

那个老同事跟他说，省里在开会，说国家要上项目，电、水、铁路都要修，铜不够用。

还说，进口铜一时半会儿跟不上。

我爸信了。

他回来以后，一连几天在算账。

他拿一个本子，把家里的钱算了一遍。

家里有多少现金，多少存折，还有那块宅基地能不能押。

他算完，跟我说：国良，我要收铜。

我说：收多少？

他说：有多少收多少。

我说：爸，我们收铜，收完卖给物资局，一斤挣几块钱，这没问题。可你说的“有多少收多少”，是要干嘛？

他说：存着。

我说：存着？

他说：铜要涨到七八十，甚至更高。

我说：你怎么知道？

他说：我猜。

我说：猜？

他说：不是瞎猜。你听我说。

那天晚上他跟我讲了一个多钟头。

他讲国家这几年在修什么，讲电线杆一根要用多少铜，讲他这半年收上来的电线比以前多了几倍，讲他问了三个在电厂、在自来水公司的熟人。

他说：这些都是铜的去处。铜不够，就要涨。

我说：万一不涨呢？

他说：那就算我赔了。

我说：赔多少？

他说：全部。

我妈那天晚上跟他吵了一架。

我妈说：你疯了吧？这是我们一家人的钱，还有国良以后娶媳妇的钱。

我爸说：我心里有数。

我妈说：你有什么数？你一个收破烂的，你懂什么国家大事？

我爸不说话了。

我妈哭了。

我在屋里坐着，听他们吵，一句话没说。

第二天我爸照常出门收铜。

他开始四处收。

他收铜有三条规矩。

第一条，只收好铜。电线铜、水管铜、电机铜，不要那种混着铁、混着铅的杂铜。

第二条，不压价。市场上多少钱一公斤，他一公斤不多给，也一公斤不少给。人家愿意卖给他，是因为他给得爽快、不磨叽。

第三条，过秤必须当着人面，秤完当场付钱，不拖。

这三条，他守了几十年。

那年头没有手机，他靠一台旧自行车和一张嘴，跑遍了清远下面几个镇。

他去佛冈、去阳山、去英德，最远跑到连州。

有的时候一天骑一百多里，回来的路上天黑了，他就推着车走。

有一回他半夜才回来，车后座绑着两麻袋铜线，人一身土。

我妈给他端水，他喝了两大碗。

我妈说：你不要命了？

他说：这铜，比我的命值钱。

从三月到八月，五个月。

他把家里的钱全砸进去了，还把宅基地押给了信用社，借了一笔。

他收上来的铜，堆在收购站后头的那间空房里。

一袋一袋码着，码到房顶。

我那时候问他：爸，这有多少了？

他拿出本子，说：一百五十一吨。

我当时脑子嗡了一下。

一百五十一吨。

一公斤三十九块。

我算了半天。

五百万多。

一九八五年，五百万是什么概念？

我们县一套砖瓦房，一千多块。

我爸手上有五百多万的铜，还欠着信用社十几万。

那几个月，我妈瘦了十几斤。

她不跟我爸说话。

吃饭的时候，她把碗往桌上一放，自己进屋吃。

我爸也不哄她，他就吃饭，吃完去看他的铜。

他每天晚上要去那间空房看一遍。

他拿着手电筒，一袋一袋照过去，看有没有受潮，有没有人动过。

有一回我跟着去，看见他蹲在铜堆前头，用手摸那袋子。

我说：爸，你怕什么？

他说：怕下雨，怕老鼠，怕人偷。

我说：你怕不怕不涨？

他说：不怕。

我说：为什么？

他说：因为我知道会涨。

我说：你哪来的这个底气？

他说：国良，我不懂什么大道理。我干了十几年采购，我就知道，一个东西，用得多了，产得少，它就得贵。

我说：那要是一年不涨呢？

他说：我等。

我说：等两年？

他说：我等。

我说：要是三年？

他看了我一眼，说：那我就认了。

那年九月底，铜价动了。

一开始是慢慢动，一公斤三十九变四十二，四十二变四十五。

我爸不卖。

十月中，四十八。

我妈开始劝他：卖一点吧。

我爸说：不卖。

十一月，五十五。

我妈急了，说：你卖一半吧。

我爸说：不卖。

十二月，六十三。

那年过年的时候，我家的气氛跟以往完全不一样。

亲戚都来了，问东问西。

我爸不说话，就坐在那儿抽烟。

我二叔说：哥，你这一手，够我们学一辈子。

我爸说：还没卖呢。

我二叔说：都六十三了，你还不卖？

我爸说：等。

八六年开春，铜价过七十。

四月，七十八。

五月，八十六。

我记得那天我爸从县城回来，自行车还没停稳，就在院子里喊：八十六了！

我妈从厨房出来，手上还沾着面。

她说：你说什么？

我爸说：八十六。

我妈站在那儿，忽然就坐在地上了。

她坐在地上哭。

不是小声哭，是那种憋了大半年，一下子全出来的哭。

我爸过去扶她，她推开他。

她说：你个死鬼，你要是赔了呢？

我爸说：赔了就赔了。

她说：你拿我们一家人的命去赌！

我爸蹲下来，说：我赌赢了。

我妈哭着说：我不稀罕你赢，我稀罕你别吓我。

那天我爸没说话。

他就在院子里蹲着，陪我妈蹲了半个多钟头。

那批铜，我爸没有一次卖完。

他分四批卖，从八十六一直卖到一百零三。

最后一批是八六年冬天出的。

他卖完那天，把账算了一遍。

一百五十一吨，平均卖价九十四块一公斤。

我算了一下，一千四百万。

挣了大概八百万。

那一年，我们家的日子变了。

我爸做的第一件事，是把信用社的钱还清。

第二件事，是把宅基地赎回来。

第三件事，是给我们村修了条路。

不是那种水泥大马路，就是铺了碎石的土路，一千多米。

他让工头在路口立了块小石头，上面刻了三个字：走好路。

我问他：爸，你怎么不刻你的名字？

他说：刻名字干什么，路是给人走的，不是给我立碑的。

第四件事，是他给了我十万块，说：你去做你自己的事，别跟着我干这个。

我说：为什么？

他说：这一行，我干了就够了。

我说：这行挣钱啊。

他说：这一行，一辈子碰一次就够了。你别指着这个。

我后来没做废品。

我在清远开了个建材门市，一直干到现在。

但我爸那句话，我记了三十多年。

那批铜之后，很多人都来找我爸。

有人来问他怎么看行情，有人来借钱，有人来拉他合伙。

我爸一个都没答应。

有一回，一个远房亲戚拎着两瓶酒来，说有个门路，能弄到便宜的铝锭，让我爸一起做。

我爸说：我不懂铝。

那人说：铜你都懂，铝还不一样？

我爸说：不一样。铜我摸了十几年，铝我没摸过。

那人走了，在村里说我爸发了财就不认人。

我爸听说了，也不辩解。

他跟我说：国良，人发了财最怕什么？

我说：怕人惦记。

他说：不是。最怕的是以为自己什么都能干。

他说：我那一次，是碰对了。可我这辈子就懂铜。

八八年，铜价掉下来了。

掉到四十多。

那年有好几个人赔得倾家荡产。

有一个以前跟我爸一起收废品的，借了钱囤了一批，赔进去，把房子卖了，人跑到外头去了。

我爸听说了，托人给他带了两千块钱。

我妈说：你还给他钱？

我爸说：他不是坏人，他是想快一点。

我妈说：你就知道替人说话。

我爸说：我要是没碰上八五年，我可能比他还惨。

我爸是九八年走的。

肝癌，发现的时候已经晚了。

他住院那阵子，我在病房陪他。

有一回他精神好一点，跟我说：国良，我跟你说个事。

我说：你说。

他说：我这辈子，最得意的不是那批铜。

我说：那是什么？

他说：是你妈跟我过了四十三年。

我说：爸，你这算什么得意。

他说：你妈当年跟我吵，是因为她怕。她怕我把一家人的日子赌进去。她怕得对。

他说：她吵完了，还是每天给我做饭，还是每天等我回来。

他说：我这辈子，最对不起的就是那半年，让她瘦了十几斤。

我那天在病房里没说话。

我爸这个人，一辈子硬，从来不说这种话。

他走的那天，我妈没哭。

她把他的衣服一件一件叠好，装进一个箱子里。

然后她跟我说：你爸这个人，一辈子就赌过一次。

我说：嗯。

她说：赌赢了，也没见他高兴几天。

我后来想，我妈这句话，说得比我爸所有的话都准。

那批铜卖完，我爸高兴了大概一个月。

一个月以后，他又回到那个收购站，骑着自行车出去收铜。

他从来没有因为那八百万，过过一天不一样的日子。

他还是穿那件洗得发白的蓝色中山装。

他还是在院子里蹲着吃饭。

他还是每天早上五点起来。

人生感悟：

一、一九八五年我爸用手一掂就知道是紫铜还是黄铜，这本事他练了十几年，风口来的时候，他才有手可伸。

二、他说铜要涨，不是算命，是他看见电线杆多了、电厂在修、收上来的电线翻了几倍。

三、我妈跟他吵了半年，她还是每天给他做饭，夫妻之间最难的，是不同意你，还陪着你。

四、一百五十一吨堆到房顶，他每天晚上拿手电筒去看一遍，怕下雨怕老鼠怕人偷，赌的人也得干活。

五、八十六块的时候我妈坐在地上哭，不是高兴，是那半年的怕一下子全出来了。

六、他分四批卖到一百零三，没有一次卖在最高点，可他睡得着觉。

七、发了财最怕的不是别人惦记，是以为自己什么都能干，他后来连铝都不碰。

八、他临走前说最得意的不是那批铜，是跟我妈过了四十三年，钱是运气，日子是人。