我身体里有一间屋子，没有窗。
白天我和别人一样走路、吃饭、把话说得整整齐齐；夜里回去，才知道它一直没有锁。
屋子底下是一条河。
我不常听见它。它走得很低，低到不像水，像有什么东西在地底下慢慢翻身，翻了一夜，也没翻出来。
有人来过。
他们站在门口，说这里风大，看两眼就走。
我不怪他们。屋子里的水声太大，听着像风；屋子里的黑太厚，看着像没人住。
年轻时我拆过这座房子。
我嫌它小，嫌它暗，嫌它装不下我想装的一切，于是把墙推倒，把梁拆了，把地掀开，想看看底下究竟是什么。
底下还是那条河。
它没有被惊动，只在我掀开的地方慢慢渗上来，凉的，一直没有停。
后来是我自己一块一块垒回去的。
垒到最后一堵，我发现自己把它砌歪了。
光从那里进来，风也从那里出去。我试过补它，补了三次；第四次的夜里我停了手，觉得这样也行。
有人是为了这个来的。
他们不敲门，先看那道口子，看很久，然后有些人，被烫到了。
被烫到的人不喊疼，只说一句：原来你这里也这样。
那句话落下来，比烫还要重。
我这一生听过太多夸赞——夸我的天，夸我的星，夸我什么都拿得起。只有那一句，让我第一次觉得，我不是被人看着，是被人认出来了。
我怕的从来不是黑。
我怕的是有人掀开灯，扫一眼，说：也没什么。
所以我把它守得很紧，紧到有时候自己都进不去。
我写过很多字。纸上的那些排得整齐，可没写出来的那一半，才是我真正想说的。
这一万多个日子，我死过很多回，也活过很多回。不是能被人看见的死，是每天早上醒来，重新决定要不要继续住下去的活。
你要的是一间不漏风的屋子，铺平的床，一辈子不响的门铃。
我给不了。我这里只有一条不肯睡的河，和一面立不住的墙。
有人说这条河早晚把我冲走。
我不争辩。它比我深，也比我久；它不问我去哪儿，也不等谁在岸上站定。
我只是偶尔在夜里把手伸下去摸一摸。
凉的，活的，一直在动。
我原以为它早被埋了。
埋在体面的日子、说过的话、签过的名字底下，埋得很结实，连我自己都快忘了。
可它不是别的什么，它是从我这里长出去的。
能埋住的，都不算根。
至于真相，它从来不肯站到光底下。
它总是隔着一层雾，一层昏黄的、看着没什么杀气的雾，把万事万物的骨头照给你看——你看见了，又觉得那可能只是影子。
我也就这么半明半暗地过着：一半给人看，一半留给夜里那条河
热门跟贴