01 掀开白布的那只手
第9具。
入冬以后送来的无名尸，我一具一具地化妆，到这一具，是第9具。
白布从脚那头往上掀，掀到手腕，我停住了。
走廊那头小刘在喊，周姐，接运单签个字。
我姓周，周素芬，56岁，岳阳人，市殡仪馆遗体整容师，干这行第7个年头。
右手背上一块疤，硬币那么大，边缘发白，中间陷下去，像被什么烫化了又长上。
我干了7年，见过的疤没有一千也有八百。这一块我认得。
弟弟6岁那年，一锅滚水从灶台上翻下来，正扣在他右手背上。我娘抓了把酱油给他抹，抹了半个月，长出来就是这样一块，边上还起过一层白皮。
我把白布整个掀开。
他瘦得只剩骨头，颧骨顶起来，眼窝塌下去。眉眼还是那个眉眼。
我喊了一声，素平。
整容室4℃，我呼出来的气是白的。没人应我。
我娘等他的时候，天天骂他不孝。骂完了就去巷子口站着。
她走那年，我给她穿寿衣。她手心里攥着一张纸，是素平2009年寄回来的第一张汇款单，300块，纸都揉软了。
厂子2009年倒了，我那年39岁，在外面打了10年零工，超市理货、餐馆洗碗、给人做钟点，2019年才进的殡仪馆。
招工的老廖问我怕不怕死人，我说我怕活着。
他笑，说你这人实在，明天来上班。
老廖带我头3个月，只让我洗工具、调粉底、递镊子。
他说，你别急着上手，先学会看人。
我说人有什么好看的。
他说，活人看脸，死人看手。
第4个月我才第一次独立上一具。是个车祸的小伙子，23岁，脸撞塌了半边，我用蜡给他补的。
补完我出去吐了。
老廖递给我一瓶水，说吐完接着干，这行吐着吐着就不吐了。
7年，我送走1400多个人。有名有姓的，无名无姓的，囫囵的，不囫囵的。
馆里现在一年火化6000多具。3号炉是老炉，烧得慢，我一般不用。
整容室在负一层，没有窗，顶上两排日光灯，有一根一直在闪。
我上班第一件事是把温度调到4℃，第二件事是把手套戴上。
手套是丁腈的，一次性的，一天换十几副。
化妆的顺序是固定的：先净身，再合眼，再缝嘴，末了上粉。
粉要选比肤色浅半号的，冷光底下才不显青。
眉毛得一根一根画，画完了拿手背蹭一下，看蹭不蹭得掉。
有一年冬天来了个跳桥的，23岁，家里人不肯来认，说丢人。
我在停尸间陪他坐了2个钟头，给他把头发梳顺，把鞋带系好。
后来他娘还是来了，进门就跪下了。
无名尸的流程我闭着眼能走：接运单、编号、拍照、采指纹、量身高、登记随身物品、进冷藏柜、等公安比对，比对不上就存着，存够了年限再走公示。
入冬以后这8具，3个是江里捞的，2个是火车站广场上没的，还有3个连身份都没查出来。
第7具是个老太太，兜里揣着半斤桂花糖，糖纸都化了。
我给她梳了个头，用的还是我娘留下的那把桃木梳。
这一具的接运单编号是YY2026-1117。11月17号凌晨4点20分，城陵矶一个废砂石码头，钓鱼的人报的警。
人在水里泡了不知道多少天，脸泡开了。
可手没事。泡过的尸体指甲会松，皮会往下掉。他的指甲还在，甲缝里嵌着黑泥，像生前抓过什么东西。
我蹲下去看那只手，看了很久。
认一个人不靠脸，靠他身上那点别人不知道的东西。
按规定，随身物品要当班人清点、拍照、封袋、登记，两双眼睛看着。
他兜里没东西，裤腰里也没有。末了在他贴身的秋衣夹层里，摸出一个塑封袋。
袋子用透明胶缠了三圈，缠得很紧，指甲抠不开，我拿剪刀剪的。
里面是一张学生证。
蓝皮，塑料封皮，早年的样式，边角磨白了。
我翻开。
照片上是个十六七岁的男孩，头发剃得很短，嘴角往下压，眼睛直直看着镜头，不笑。
那是素平。
找了17年的人，不会自己走进门，只会被人抬进来。
我把学生证举到灯下。
证上写：周素平，男，1981年9月出生，岳阳市第二中学，学号0304127。
我盯着“1981”这几个数字。
素平是1978年生的，属马。我1970年生的，属狗，比他大8岁。
我把证翻过来对着灯照。塑料封皮里有气泡，照片是后贴的，胶水干成了黄印子，一圈一圈。
证里还夹着半张火车票。
岳阳到深圳，2009年3月12日，K字头，硬座，票价143元。
票只剩一半，另一半撕掉了。日期那半边还在，字迹被水泡得发虚，还能认。
我捏着那半张票，手在抖。整容室的冷气从脚底板往上走，走到膝盖就走不动了。
外面走廊有人推车过去，轮子在地砖上咯噔咯噔。
我把学生证塞回塑封袋，压在他胸口，然后去洗手。
洗手池的水是热的，40℃。我洗了三遍，指甲缝还是黑的。
回到台子前，我把白布重新盖好，从头盖到脚。
然后我去办公室，把接运单翻出来，在“随身物品”那一栏后面补了一行字：塑封学生证一个，内夹火车票存根半张。
签我的名字，周素芬。日期写11月18日。
写完我坐在椅子上，一直坐到下班。
02 塑封袋里的学生证
2009年3月12号那天早上，下小雨。
素平背一个军绿色的帆布包，站在巷子口等中巴。我给他塞了200块，他不要，我硬塞进他上衣口袋。
他说，姐，我到那边就打电话。
我说你打。
他说厂里管吃管住，一个月1800，比在岳阳强。
我说你少吹。
中巴来了，他上车，坐在后排靠窗。车开出去十几米，他回头看了一眼。
那一眼之后，就是17年。
头两个月有电话。3月28号一个，4月19号一个，5月2号一个。都是街边的公用电话，一次说不到3分钟，背景里全是机器响。
5月2号那次他说厂里换宿舍，电话号码记不住了，等安顿好再打。
没再打。
我打过去，那个号码是宝安一个杂货铺的。老板说他一天来打几个电话，不知道人住哪儿。
我报了警。岳阳这边立了案，深圳那边说人太多，慢慢排查。
我娘从2009年等到2019年，等了10年。她每天下午4点站在巷子口，站到天黑才回屋。
2019年腊月二十六，她走了。走之前拉我的手，说素平回来，你告诉他，锅里给他留着饭。
她住院43天，我在医院陪了43天。病房里6张床，靠窗那张一直空着。
她走前3天不认人了，见着穿蓝衣服的就喊素平。
护士后来把蓝工作服全换成了白的。
这10年我去过深圳3趟。宝安、龙华、沙井，照着电话里他提过的厂名一家一家问。
有的厂搬了，有的厂改名叫某某精密。
有一家的门卫跟我说，09年那批人早散了，档案都拉去废品站了。
我在门口站了半个钟头，然后去坐大巴回岳阳。
2015年有个在深圳打工的老乡回来，说在沙井见过一个像素平的人。
我请了假，坐了18个小时的硬座过去。
在沙井的街上找了4天，见着湖南口音的男人就上去问。
第4天下午，我在一个电子厂门口看见一个背影像他，跑过去拍人家肩膀。
那人回头，比我弟弟年轻10岁。
我说对不起，认错人了。
他说没事，阿姨。
我娘不识字，我给她念启事，念到“身高一米七二”她就哭。
后来她不让我念了。
11月20号，公安那边来了人，姓何，30来岁，带了个平板电脑。
他把学生证拍了照，传回去比对。
下午4点多他给我打电话，说，周姐，你来看看这个。
电脑屏幕上并排两张脸：一张是学生证上的，一张是从库里调出来的。
何警官说，这张证上的身份证号，是华容一个叫刘国庆的人的。
我说什么意思。
他说，你弟弟当年进厂，用的是刘国庆的身份。
我说为什么。
他说，2009年那会儿厂里卡年龄，女工35岁以下，男工30岁以下。周素平1978年生的，31岁，超了。刘国庆1981年生的，28岁，正好。
我说这个刘国庆现在人呢。
他停了一下，说，2013年在东莞因病死亡，有登记。
我问他，刘国庆家里还有人吗。
他说，有个老娘，80多了，在华容。2013年她儿子死的时候，她去东莞认过尸。
我说，她认的是谁。
何警官说，她认的是她自己的儿子。刘国庆2013年是真的死了。
我说，那2011年死的是谁。
他说，2011年死的那个，身份证是刘国庆的，人是周素平。
我坐在那把塑料椅子上，半天没说话。
何警官又说，周姐，还有一件事。
我说你讲。
他说，我们调了深圳那边的工伤档案。2011年8月23号，宝安一家电子厂，一个叫“刘国庆”的人被冲床压了，当场死亡。
我抬头看他。
他说，认定书上的死者写的是刘国庆。可是报案人那一栏，家属代表签字那一栏，写的都是“周素平”。
一个人借别人的名字活着，死也得借别人的名字躺下。
我说，那我冷柜里躺着的是谁。
他没接话，把平板翻过去，指着屏幕上那行字给我看。
有些人的死不是消息，是一笔账。
他又说，周姐，还有个事得说清楚。你现在认了，就得走认领程序。
我问，认领了以后呢。
他说，得做DNA。你娘的样本没有，只能做你和他的线粒体比对。
我说，那就做。
他说，得等，最快一个月。
我说我等了17年，一个月算个啥。
03 我把号牌别在胸口
我请了半天假，回家翻箱子。
素平走之前留下的东西我都收在一个铁皮饼干盒里：两张一寸照，一个塑料的变形金刚，半本写满字的作业本。
作业本末页他写：姐，等我挣到钱，给你买台洗衣机。
我把那页纸撕下来，夹进学生证那个塑封袋里。
那个变形金刚是他10岁那年我从废品站捡的，缺一条胳膊。
他当宝贝，睡觉都攥着。
我把它也装进包里，想着见着段国平，让他看看。
11月22号，何警官把查到的材料打印了一份给我。
纸上有3个名字：周素平，刘国庆，段国平。
段国平是岳阳君山区人，2011年跟素平在同一个车间。那年他35岁。
赔偿金额那一栏写着128000元。
领款人签名：段国平。关系：表哥。
我弟弟没有表哥。
走之前我去了一趟派出所，签了认领申请。
表格上有一栏：与死者关系。我写“姐”。
还有一栏：是否要求追究相关人员责任。
我拿着笔在那栏上停了很久，末了写了“是”。
何警官说，周姐，这事要走一段。
我说我知道。
我跟何警官要了地址，坐车去了君山。
段国平在镇上开了个卖水泥的小门面，52岁，头发白了一半，右手只有3根指头。
门面门口堆着十几袋水泥，落了一层灰。里头一张桌子，桌上一只搪瓷缸，缸里泡着半缸茶叶。
他看见我，先愣了一下，然后就明白了。
他说，你是素平的姐。
我说是。
他搬了个塑料凳让我坐，自己蹲在门槛上，抽了半根烟才开口。
他说，2011年8月23号下午3点多，冲床的离合器失灵，素平上半身进去了。
他说，人是当场没的，没受罪。
他说，那天下午车间跳闸，风扇停了，热得人站不住。
他说，素平那天穿件蓝工装，兜里揣2个馒头，中午没顾上吃。
我说，你怎么记得这么清楚。
他说，我记了15年。
他说，厂里问家属在哪，我说我是他表哥。
我问他，钱呢。
他说，钱打到我卡上，128000。我取了10万现金，用报纸包着，坐了26个小时火车回岳阳。
我说，你送回我家了？
他低下头，说，我在你们巷子口站了一晚上，没敢进去。
他说，我娘那年住院，我拿了6万交住院费。剩下的，我存了定期，一分没动。
他从抽屉里拿出一个存折，推到我面前。上面是68000，存了15年，利息滚到7万多。
我没接。
我说，段国平，我冷柜里那个人是谁。
他手抖了一下。
他说，去年10月，深圳那边社保稽核，说2011年那笔工伤赔付手续不全，要追回，还要罚厂里。
他说，他们要我拿“周素平”的火化证明和家属认领签字。当年是黑户处理，哪来的证明。
我说，所以你又弄了一个“周素平”。
他说，我在城陵矶码头认识一个流浪的，50来岁，没名字，病得不行了，11月初死在桥洞底下。
他说，我给他穿了我的秋衣，把学生证塞进夹层。
我说，他手背上那块疤呢。
段国平把烟头摁在水泥地上，摁了很久。
他说，我用打火机烧的铁片。
整容室的4℃我受了7年，那天我在他家门槛上，从头冷到脚。
我说，你凭什么觉得我会认。
他说，你会认。你等了17年，你看见那块疤你就认了。
他不是不怕我认错，他是算准了我想认。
我站起来，把存折推回去，把那份材料折好放进包里。
临走我问他，素平的骨灰呢。
他说，在他家后院的泡菜坛子里，15年了。
一个人把骨灰装在泡菜坛子里，不是忘了，是不敢扔。
我坐上回岳阳的中巴，车过洞庭湖大桥的时候，天已经黑了。
段国平追出来，把那个存折塞进车窗。
我又推回去。
他站在路边，右手那3根指头举起来，像要说什么。车开走了。
第二天上班，我把那具遗体的柜门打开，看了一眼。
他身上还是那件秋衣，领口磨破了。
我给他把领子翻好，又拿湿毛巾把脸擦了一遍。
擦到右手背的时候，我停了一下，然后接着擦。
然后我把号牌挂回把手上，上面还是“无名氏”三个字。
我把那半张火车票存根抽出来，塞进了自己棉袄的内兜。
热门跟贴