11月才刚开头，就走了两位老演员。
一位是北京人艺的吕齐，剧院一级演员，101岁。
一位是北影厂的邵万林，95岁。
消息是前后脚传出来的，两条摆在一起看，心里还是咯噔一下。
我一直觉得这样的演员最吃亏，脸熟到不能再熟，名字却总在嘴边打转。
可陈主编，关师傅，马连福，白眉鹰王，这四个角色一提，画面立马就回来了。
吕齐1925年8月生，山东龙口人。
1947年他考进南京国立戏剧学校，那个年头学戏没有捷径，全靠在台上一遍一遍磨。
1950年他在话剧保尔柯察金里演朱赫莱，因为这个角色被评了功臣。
四年之后他调入北京人艺，从此就扎在这座剧院里，再没挪过地方。
伊索里的伊索是他，吴王金戈越王剑里的勾践是他，北京人里的袁任敢是他，带枪的人里的契毕索夫也是他。
一个演员能把这四种人演得各是各的，靠的不是天赋两个字，是一场一场攒下来的东西。
雷雨，李白，野人，贵妇还乡，上帝的宠儿，这些戏里都有他。
戏演了四十多年，一级演员的牌子一直挂着，名气却始终不大。
1989年他拿过首届振兴话剧奖，那一年这个奖才头一回评。
苏民给他题过一首诗，说他身上那点幽默是轻轻送出去的，不着痕迹，跟他来往像喝温过的酒。
何冰也在节目里讲过一句大白话，说吕齐不是名气最大的演员，可在他心里是最棒的那几个之一。
这两句话，比什么悼词都实在。
他自己有句话传得很开，一场演出得当成一次新的体验，不能当成上一次的重复。
这话说出来轻巧，做起来难，因为重复最省劲，观众还未必看得出来。
这个角色其实极难演，难在他不能抢戏。
李冬宝贫嘴，戈玲飒，余德利油滑，牛大姐爱管闲事，满屋子人都在使劲，他得坐在那儿当锅盖。
盖子盖不严，戏就散了，盖子压太死，戏就闷了，他拿住的正好是中间那点分寸。
转过一年霸王别姬上映，他成了喜福成戏班的关师傅。
那几场戏里，旧梨园行的规矩，狠劲，还有苍凉，全搁在他眼睛里，一句多余的话都没有。
好演员就是这样，戏份给多少，他就把多少戏做足。
他也在百色起义和朱元璋这类戏里露过脸，角色都不重，可每一场他都当正经戏在演。
一个配角能让人记三十年，这买卖他做得值。
吕齐是在舞台上熬出来的，邵万林是从胶片里滚出来的。
白眉鹰王那个角色，是他62岁那年才碰上的。
1993年那版倚天屠龙记之魔教教主里，李连杰演张无忌，他演殷天正。
一头白发，两道白眉，坐在那儿不用开口就有股煞气。
就这么几场戏，让一批不看老电影的年轻人记住了这张脸。
可这张脸更早的时候，是属于农民和特务的。
邵万林1931年生在山东掖县，就是今天的莱州，少年时闯过关东。
1958年他考进长影演员剧团，那会儿27岁，正经练了两年才算出师。
1961年他在昆仑铁骑里演张德发，1964年又在英雄儿女里演了个通讯排长。
都是小角色，镜头没几个，可那一代演员的本事，就是这么一点点磨出来的。
真正让他出名的是艳阳天。
他演的马连福又直又愣，一股庄稼人的莽劲，看着不像演的。
片子一上映，他在街上被人认出来，人家不喊名字，直接喊老马。
1974年他调入北影演员剧团，正派反派都接。
从奴隶到将军里的耿大刀是他，红雨里的二槐是他，戴手铐的旅客里那个深藏不露的特务苏哲也是他。
苏哲这个角色我印象很深，全片他不怎么嚷嚷，越安静越让人后背发凉。
好反派都不靠瞪眼，靠收着。
后来他还在唐明皇里演韦见素，在武则天里演张柬之，2006年又在神探狄仁杰2里露过脸。
他也做导演，东周列国他有份参与。
能演能导，戏路宽到这个地步的人，现在真不多了。
再往后，他就从屏幕上慢慢淡了。
不是没人找他，是母亲病了，他把戏推了，回家伺候。
2011年之后他基本不接戏，2015年评上了北京市的孝星。
这个奖不颁给明星，颁给日子过得实在的人，我觉得比很多表演奖都重。
一个演了一辈子配角的人，最后几年最出彩的角色是儿子。
两个人差了六岁，走的日子却挨得这么近。
一个101岁，一个95岁，都算高寿，也都是喜丧。
可我还是觉得可惜。
翻他们两个人的作品表，我发现一个共同点，谁都没当过真正意义上的主角。
吕齐在人艺演了那么多戏，最出名的两个角色都是配角。
邵万林从影四十多年，让人记住的也是马连福，苏哲，白眉鹰王。
可偏偏是这些人，把一部戏的底子垫住了。
主角是脸，配角是骨头，没骨头的人站不住。
他们那代人演戏是上班，不是营业。
进了剧院就排练，拍完戏就回家，不上综艺，不接代言，也不懂得给自己造人设。
所以很多人一直以为他们早就不在了，等讣告出来，才知道人家一直好好活着。
这怪不得观众，他们退得实在太干净。
现在两个人都走了，陈主编，关师傅，马连福，苏哲，白眉鹰王，这些名字还留在片子里。
片子会一直放下去，人回不来了。
一个演员最好的墓志铭，是还有人在拿他的角色说事。
热门跟贴