想象一下：你走在得克萨斯州的沙漠里，脚边一块沙色的"石头"突然动了。那不是石头，是一只角蜥——三到六英寸长，硬邦邦的背上插满尖刺，颜色和周围的沙土几乎一模一样。你还没反应过来，它已经缩回原地，继续假装自己不存在。
这套伪装是角蜥的第一道防线。得克萨斯基督教大学生物学教授迪恩·威廉姆斯（Dean Williams）研究得州中部的角蜥种群，他说角蜥的"第一道防线就是隐蔽"，也就是把自己融进背景里。他和同事给研究用的蜥蜴装上无线电追踪器，定位精度能缩小到一张办公桌大小的范围——即便如此，想在灌木丛里找到它，有时还得"翻找15分钟"。这种蜥蜴不爱动，往石头边一趴，就没了。
但伪装总有失效的时候。这时候，角蜥会掏出它那套听起来很不体面的备用方案：从眼睛里喷血。而且不是随便什么血，是气味难闻的血。
这套武器的原料，来自它的食谱。威廉姆斯说，角蜥的饮食"主要由大型收获蚁（Pogonomyrmex）构成"。收获蚁靠神经毒性毒液自卫，这种毒液能让哺乳动物产生剧烈而持久的刺痛感。可惜这招对角蜥基本无效，它们照吃不误，而且吃得很多。2024年的一项研究发现，科学家用收获蚁喂食角蜥后，蜥蜴血液中某种化合物的水平会升高。研究人员推测，这种化合物可能改编自蚂蚁的毒液，正是它让角蜥的血尝起来很糟糕。
问题在于，如果血只是"难吃"，那等捕食者咬下蜥蜴的脑袋之后再难吃也晚了。所以角蜥还有一套配套的发射机制。
威廉姆斯解释说，角蜥能在鼻窦周围的血管里憋出压力，最终血管破裂，把这种有毒的血以喷射的方式射出去。被血喷到的哺乳动物反应相当明显——一脸嫌弃。对蜥蜴自己来说，代价似乎不大：在一项实验中，一只角蜥在遇到狗时喷血，事后体重减少了6.8%，除此之外没看出什么严重后果。
不过，这招臭血并不是万能的。威廉姆斯说，走鹃和其他猛禽照样吃它们。对付鸟类，角蜥用的是后脑勺上的尖角，谁想用喙把它叼起来，就戳谁。臭血对蛇也几乎不起作用，角蜥于是演化出了另外的办法：响尾蛇是懒猎手，喜欢躲在暗处等猎物上门，角蜥学会了见到它就跑；而鞭蛇、游蛇这类能轻松追上它的蛇，角蜥的对策是迅速把身体压平贴在泥地上，把满是尖刺的背对着蛇——让你不好下口。
真正让角蜥头疼的，是另一类东西：推土机。
尽管有这些量身定制的防御手段，得州的角蜥仍面临严重威胁，它们已经从得州东部的栖息地消失了。威廉姆斯认为工业化正在摧毁蜥蜴种群，"它们似乎对这类栖息地变化非常敏感"。在小城镇，只要天然灌木栖息地被保留下来，角蜥就能和人共存；而在人类把灌木清掉的地方，"蜥蜴就那么消失了"。
原因之一是角蜥是变温动物，必须靠改变行为来调节体温。得州夏天酷热，一旦植被提供的阴凉没了，它们就没法把体温维持在安全范围内。
另一个麻烦来自蚂蚁。收获蚁给了角蜥最强的防御之一，但另一种蚂蚁成了它们生存的第二大挑战：火蚁在美国是入侵物种，它们成群围攻地栖蜥蜴的巢穴，吃掉脆弱的卵，甚至攻击并杀死幼蜥。
于是有了保护行动。威廉姆斯与得州多家动物园合作开展的项目，每年放归近一千只幼蜥。这些刚孵化的幼蜥一只手就能托住，被分装进一个个特百惠盒子里，再放到沙漠灌木丛中。威廉姆斯说，他的研究生基拉·冈宾（Kira Gangbin）正在研究一种针对性毒饵，用来压低火蚁数量，帮这些幼蜥活下来。
所以，如果你哪天在得州沙漠徒步，碰巧遇见一只角蜥，最好绕远一点——不然你可能收获一份气味不太友好的惊喜。
热门跟贴