秋天是从风开始的。那天早晨我推开窗，风扑了我一脸，凉丝丝的，像一条刚从井里提上来的湿毛巾，把夏天糊在我脸上的那层热气擦掉了。我站在窗前发了一会儿呆，心想，哦，秋天了。就这么简单。

我老家在沂蒙山里头，一个连地图上都找不着名字的小村子。那地方穷是穷，可秋天一到，就跟换了身新衣裳似的，满山满岭地显摆起来。黄的是柿子，红的是山楂，绿的是松柏，还有那些说不清道不明的颜色，一团一团地搅在一起，看着就热闹。我小时候放羊，把羊往山坡上一赶，自己就躺在草里看天。

打开网易新闻 查看精彩图片

天高得不像话，蓝得也不像话，云彩薄薄地飘着，跟谁随手撕的棉花似的。羊在一边吃草，脖子上的铃铛叮叮当当的，我听着听着就睡着了。醒来的时候，太阳歪到西边去了，羊也跑远了，我赶紧爬起来追，追得满头大汗，心里却高兴得很。

我们村家家都有果树，苹果最多，柿子也不少。秋天一到，全家老小都得上阵。我爸扛梯子，我妈挎篮子，我负责在树下捡。我爸爬梯子的样子特别小心，每上一磴都要晃一晃，确认稳当了再上。我妈在底下仰着头喊：“够了够了，别往高处去了！”

我爸不听，还要往上够，说顶上的太阳晒得足，最甜。我在底下接着果子，一个接一个，接得手忙脚乱，有时候没接住，苹果“咚”一声砸在地上，滚出去老远。我妈就骂：“你看你，又糟蹋一个！”我赶紧跑去捡，在衣服上蹭蹭，咬一口，甜得直眯眼。

我最喜欢摘柿子。柿子不像苹果那么娇气，得用专门的夹子，夹住果柄一拧，连把儿带果一块儿下来。我个子矮，够不着，就骑在我爸脖子上。他驮着我，我举着夹子，颤颤巍巍地去够那些红透了的柿子。

打开网易新闻 查看精彩图片

阳光从柿子叶的缝里漏下来，照在我脸上，暖洋洋的。柿子叶厚墩墩的，摸着像绒布，风一吹，哗啦啦地响，声音特别大，跟别的树叶子都不一样。我那时候想，柿子叶大概是树里头最爱说话的。

后来我走了，去了城里。城里也有秋天，可城里的秋天是清洁工扫出来的，是银杏叶子黄了，落一地，扫走了事。没有满山的颜色，没有羊铃铛，没有我爸扛梯子的身影。有一年秋天我特别想家，买了张车票就回去了。到家一看，我爸不在了，我妈腰弯了，果树包给别人了，人家嫌老品种卖不上价，砍了种了桃。我站在地头，愣了半天，忽然不知道自己回来干什么。

可奇怪的是，那天晚上我睡在老屋的炕上，听着窗外风刮过树梢的声音，忽然又觉得什么都没变。那声音跟小时候一模一样，呼呼的，带着一股子干草味儿。我闭着眼，好像又看见我爸爬梯子的样子，听见我妈在底下喊：“够了够了，别往高处去了！”我翻了个身，眼泪流到枕头上，可心里是踏实的。

打开网易新闻 查看精彩图片

李娟写阿勒泰，说那地方“大地深远，天空明亮”。我觉得我老家也是。它穷，它偏，它留不住人，可它的秋天是真好。好到你走多远都忘不掉，好到你一闭眼，那些颜色、那些声音、那些味道，就自己跑回来了。它们不在别处，就在你身体里头装着，谁也拿不走。

今年秋天又来了。我站在城里的阳台上，看着远处灰蒙蒙的天，心里盘算着，明年说啥也得回去一趟。不为别的，就想再听一回柿子叶哗啦啦地响。那声音，别处没有。