10月24日的杭州，在台风带来的落雨中，陆庆屹来到多抓鱼杭州店，和自由译者、播客策划人何润哲展开了一场对谈，与读者们分享了新书《落在我身上的雨》，以及《四个春天》镜头之外，人生里的美好与无奈。
他是纪录片的导演，也是镜头背后默默注视着这个家的小儿子。曾经自卑懵懂、像“混世魔王”般失控叛逆的他，一度在无望的日子里挣扎。这本书写下了他一段漫长的成长历程，记录了他如何在父母和姐姐哥哥的爱、身边人的帮助、艺术的熏陶下，慢慢学会表达情感，一步步去寻找自己人生的幸福。
热爱生命，尽量幸福，这是父母留给他珍贵的准则。
以下是本次对谈的节选。
【何润哲】
对于从《四个春天》认识您的读者来说，《落在我身上的雨》中这个迷茫青年的形象是很陌生的，很难想象您曾经有过混世魔王的一面。
在我的想象中，成长在这样一个爱意自然流淌的家里的孩子，似乎也天生会表达爱。但书里有一个细节让我印象特别深刻，《清华春日往事》中写到，当时哥哥要写家信问您要跟爸妈说点什么，您想了想觉得没什么好说的。是哥哥问了之后才有了这样一句：“庆屹说香肠太好吃了。”我想会把这个细节写下来，足够说明您已经理解了当年木讷的自己，也理解了哥哥用一种方式帮您表达思念的善意。
从当年那个似乎不太善于表达的少年，到今天的书和电影，您是如何学会表达爱的？这样巨大的转变是怎样发生的？
【陆庆屹】
其实那个时候我无话可说，是对自己很失望，最大的原因是觉得自己辜负了父母的某种期望。因为你身处那么一个环境，总是会有一些自卑，或者说自我厌恶的东西。你觉得说什么都不对，无言以对。
但表达情感这方面，好像在我有了第一份工作的时候，好像就开始慢慢自然起来了，就觉得我成人了。这点还是很重要。大概是你自己觉得可以长大了，你有资格去表达了，才开始去表达，开始从心理上有一个平等交流的心态。
【何润哲】
这本书虽然前后主题上可能看起来有一些割裂，但是有一些细节对比起来读，我觉得特别有意思。
比如您写到哥哥回到清华之后，虽然看到了您留的那个“欢迎回来”的字条很高兴，但是他看到那个房间乱乱的，又很生气。同样的，这样的细节其实在开头您也提到过。
十几年后，您又去北京投奔哥哥，住在他家里，因为当时工作很忙，又把住的那个地方“污染”了。等到父亲来看你们的时候，您觉得特别不好意思，还紧急收拾了一下。我觉得“会收拾了”这件事，好像也证明了一个人的成长。
【陆庆屹】
其实是有一点仓促的。就是我觉得那个阶段里边，我跟我哥的那个状态，就有点置之死地而后生的那种心理。我俩都知道自己的生活已经到了低谷的低谷。我朋友来了20分钟没发现沙发在哪儿，就乱到那个程度。我哥居然还有一个咖啡机，问喝不喝咖啡？那朋友就很吃惊。就是生活在一种非常混乱的状态里。就在那个阶段里，我爸要来了，所以真的很恐惧。
我这辈子最害怕看到的两张脸，一个就是我姐瞪眼睛，一个就是我爸那个痛心疾首的表情。结果，不知道我爸是真舒服，还是只是习惯性地安慰我们，说这里睡觉还挺安静。有的时候你想起这些细节，真的特别幸福。
我觉得最让人难受的是一种愧疚感。其实我和我哥也知道，父母非常希望我们的生活能够稳定。我哥有一技之长，他音乐上谋生是没有任何问题的，所以父母不担心他。父母就一直都担心我。
不管我做什么工作，好像都坚持不了，最多两年，然后我就换了。他们也不说，也避免去跟我聊这些，就怕刺激到我。其实我不怕刺激，我怕不刺激。所以这种内心互相的体谅，会让我对我的人生有很多自我要求，它会自我成长成某一种规则，对我来说很重要。
【何润哲】
很多作家都同时写过父亲和母亲，比如安妮·埃尔诺，再比如爱德华·路易，他们在写到父母时总会流露出些微不同的感情。您对父亲和母亲的怀念有差别吗？《回忆父亲》和《回忆母亲》的写作过程有什么不一样吗？
【陆庆屹】
我写我爸那篇比较容易，就是一些让我记忆比较深刻的瞬间。我妈那篇确实就是把一些特别早的回忆慢慢打捞出来。我觉得困难不在于父亲还是母亲的区别，而在于对他们命运的一种追寻。
我爸那个人非常简单。除了教师这个身份，他好像在这社会上隐身了。家里的事情他会做很多，但是家里的大事情都是我妈来做决策。所以在这个家庭里，从这个角度去看，我妈的分量会更重一点。他当然也特别愿意承担这个角色，但要担当这个角色确实需要放弃一些个人的东西。
我觉得我爸妈对我们最大、最重要的一种教育，就是对每一个人都要尊重。这不涉及性别、年龄或社会身份，我觉得这一点带给了我巨大的幸福感。写我妈的时候，我基本上是以一种在探寻她这个人本身的角度去考虑的。
【何润哲】
您提到，父母给您最宝贵的价值观，是对每一个人同等尊重。这是他们是经常跟您讲，还是更多靠言传身教，您从他们待人处事里慢慢感受到的？有没有什么印象深刻的故事？
【陆庆屹】
他们倒没有总结出这个结论。我妈以前做妇女工作和农村工作，她结识了很多农村人口，关系都非常好。我妈特别爱说的一点，就是她经常拿起手边的一个东西，回忆起它的来源，最后就会说你要记得谁的情。她会讲那个人的故事，那个人的不容易，其实她是在告诉你，每一个人都有非常重要、独特的人生，人的人格是平等的。我爸则是一听见有人说其他人的不是，他会转头就走，他不爱听这些。所以其实这些东西不知不觉会影响到我。
【何润哲】
我发现您在好几篇里都写到了不同人给您的一些忠告，有妈妈、哥哥，还有昌熙，比如妈妈就曾说：“第一，不要麻烦别人；第二，不要为难别人；第三，不要犯罪；第四，不要死得毫无意义。”这些给您的忠告的内在似乎其实是相通的。
【陆庆屹】
我觉得可能也是人以群分吧，我哥之所以有这么个朋友，因为他也是这么个人。那个时候，我的状态确实挺危险的，已经失控了，从来没有想过自己的未来。我14岁那一年，我舅舅他们远远看见我，都绕着走，不愿意面对我。那时候自己也觉得挺羞耻，自己也知道，但确实也觉得生活太无望。
我觉得我妈给我定的那几条规矩，就是她的人生准则。她特别怕麻烦别人。这辈子，她没有为难过任何一个人，而且她是有意识的。我爸是闲云野鹤，他基本上不会和人产生这样一种冲突，但我妈因为做管理工作，必定会跟人有交集，所以她能够这么去包容，其实也是一种挑战，真的很了不起。
其实她说那些规矩的时候，我并没有往心里去。只是在过了好些年之后，慢慢回味起来，觉得那个准则一直在约束着我的心，我也非常感激她。
我哥是我爸妈的延续，他的为人也是那样。但我始终记得我失控时的状态，每天你就不想在家待着，就想出去跟那些朋友在一起。我经常会梦到那个阶段的我，会从梦中惊醒，所以那段时间其实是一段噩梦。
【何润哲】
那您最后是怎样从这个状态里脱离出来的？是什么把您拽了出来？书里写到哥哥让您去踢足球，可能释放了那种激情；后来认识画画、音乐方面的朋友，是不是把您的激情和无望引导到了别的方向？
【陆庆屹】
其实无望的感觉一直伴随着我，大概直到找到第一份工作。但是我印象特别深的是梵高的画册，画册里面有一幅《吃土豆的人》，下面的评论是“他们是一群听天由命的人”。
那幅画我印象非常深刻，因为从小学到初中将近十年的时间里，我跟我爸妈每天晚上几乎都凑在一盏很暗的灯下，为了够着亮，三个人的头基本都凑在一起，爸妈就各自做他们的工作。
这在我生命中就是极其平凡的一件事情，一个画面，但我没有想到梵高这样的画家会把它画出来，成为一幅作品。那种平凡人的人生值得被看到的感觉，十分震撼我。
然后我开始理解梵高的画，理解他为什么要到法国南部那么炎热的地方，去画那些农民，画那些喝咖啡的人。我好像才激活了自己与人生、与世界之间一种沟通的渠道。那时，我开始对人生有了一种新的认知：你还可以去做些什么，可以去寻找些什么。
在之前，我们可以说都是在等待命运的判决。而那时候，你开始有一种道路可以去寻找，虽然那道路是一种飘渺，还看不清，但你知道会有。所以那个时候，你的很多那种无处发泄的野性，就会慢慢被稀释了。
我觉得我哥这方面非常厉害。他给我寄了很多书，我感觉是有针对性的。他寄了一本《漂亮朋友》给我。以前我很自恋，那本书就会看得自己觉得很脸红，很羞耻。我觉得我哥很“阴险”就在这儿，他会有各种办法让你去修正自己。
【何润哲】
这本书很有意思的一点是，中间四篇写到了一些您在北京认识的人。他们可能接受过很好的教育，通过友情的渠道，把专业体系里学到的知识分享给您，给了您一些启迪。比如昌熙会教您怎么转变视角去画画，还有你们偶遇的摄影爱好者，要求你们兄弟俩在路上走来走去给他当模特。
但与之形成对照的是，书里写到的父母，他们对艺术的爱好像更朦胧，也更自发，是一种完全在生活里面的爱。
书的结尾也写到，初中时您不知道怎样完成一篇写冬天的命题作文，妈妈启发您去观察生活中那些很特殊、很细微的地方。对比这本书中无处不在的、生动而具体的景物描写，这一段实在让人感慨万千。
我觉得这是特别好的文学教育，也是特别好的艺术教育，但它可能不是我们理解的那种很专业的理论。可以展开讲讲父母对您的写作乃至艺术创作的影响吗？
【陆庆屹】
我觉得最主要的是音乐方面的热爱。在我们家，喜欢音乐是一种本能。这辈子离开音乐，我可能会崩溃。我可以不听，但是我心里一定在唱。这个可能也跟当地的一种风气有关系。
我们那里喜欢唱歌的人确实挺多的，但像我爸妈那么喜欢音乐，喜欢拍照的，确实不太常见。他们好像跟这个世界那种主流的需求不太一样。
他们会攒几个月的钱去买一个手风琴。当时我舅舅买一套150平米的房子，三万块钱，我们家会花两万二去买一个摄像机，记录我们的生活。这也是每个人的一种选择。
对我们来说，可能我们家内部有一套自己的价值体系，这个是不太一样的。我爸妈对我们的要求就是“尽量幸福”，但幸福也有很多很多种渠道。我感觉我们家比较松弛。既然松弛的话，你可能就有更多心灵上的空间，去接触更多精神上的诉求。
我哥运气也很好，他十岁时候的时候就被选到北京去学音乐。这可能对我们来说，也是把音乐更郑重其事地在我们家扎下根来了。我哥回来的时候，会跟爸妈一起研究音乐。这也有命运的指引吧，我觉得。
还有一个，就是我爸妈对自然是那种天生的爱，非常非常爱自然。一草一木、季节的变化，他们都会去感受它；山川和水的变化，也会激发他们一些人生的感慨。这些都可能会不知不觉地融入在我们的审美意识里。
【何润哲】
您刚才提到，哥哥回家后会跟爸妈讨论如何把琴弹得更好。我想到这本书的第一篇里，父亲和您讨论您写的诗，这是不是一种类似的场景？
【陆庆屹】
我挺吃惊的。因为我爸跟我说过，他看不太懂诗，除了古诗。他说现代诗他是不太看的，因为看不懂。所以那一次，他意外中打开了我那个文件夹，发现我写诗。他那种很郑重的对待，让我收获了被尊重的感觉。他没有任何取笑或者调侃，非常认真地去看我写的那些很幼稚的东西。
我从来没有想过，我可以跟他从心灵上有这样的一些认识。以前可能就聊点家常，虽然也是无话不谈，但是从来不触及那种精神上的交流。所以那一次，我是非常触动的。
你也可以看出来，我们家吃饭其实没什么规矩，谁饿了就去吃，没有人要求谁要吃饭。所以那天我爸问你饿吗，我说不饿，他说那再看一会儿。我特别特别感动。我能感受到，他跟我之间越来越近的父子情，甚至要超越父子的那种情感。
《落在我身上的雨》主题展已和本场杭州活动的读者们见过面，该展览即将抵达北京多抓鱼书店，展期将持续至11月底！欢迎大家前往多抓鱼书店观展，在照片与文字间触摸岁月落在这个家庭身上的痕迹~
热门跟贴