院子是中国人的隐秘情结

有自己的一个小院子，大概是中国人固有的一个情结。

都想着逃离水泥森林，普通人只觉得有一方小院就是自有了一片乾坤，有了一个心灵的栖息地，但我们还是不会表达，那就先来看看唐宋的文人们是怎么说的：

白居易《玩新庭树因咏所怀》：‌“偶得幽闲境，遂忘尘俗心。始知真隐者，不必在山林‌。”中国的文人们总是在“出仕”与“归隐”之间摇摆，有了一个小院子，暂时不用躲去深山，就能让人摆脱尘俗，获得真正的隐逸之乐。从传统四合院、晋商大院到苏州园林，院子是中国人“中和内敛、不事张扬”处世哲学的具象载体，一道围墙围起的不仅是空间，更是独立的家庭伦理秩序与私密天地。

打开网易新闻 查看精彩图片

有了一个院，关上门，就有了完全属于自己的领地，能让人从社会角色里抽离，获得百分百的掌控感与松弛感。晏殊《浣溪沙》：‌“无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊‌。”小院里的落花与归燕，成了词人感慨时光流转的绝佳载体。

打开网易新闻 查看精彩图片

秦观在《行香子》里也表达了相似的感受：‌“小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄‌。”不大的一方小院，就把整个春天的缤纷色彩全装了进来。

打开网易新闻 查看精彩图片

古人造园讲究“虽由人作，宛自天开”，哪怕巴掌大的小院，种竹栽花、引池叠石，不用远走山林，就能把四季流转、天光云影都收进日常里。

这些在高楼的峰巢里是感受不到的，那只是一个不接地气的临时的休息地，严格意义上来说，不能算是一个真正的家。