11月1日，北京人艺发了讣告：表演艺术家吕齐同志因病在北京逝世，享年101岁。剧院说，根据他生前遗愿和家属意愿，丧事一切从简。

这个名字，很多人第一反应是愣一下。可一提“陈主编”，嘴角就自动上扬了。

打开网易新闻 查看精彩图片

《编辑部的故事》里，编辑部那帮人吵得鸡飞狗跳——李冬宝油滑，戈玲锐利，牛大姐讲原则，余德利爱钻空子。夹在中间的陈主编，戏份不算多，却是全剧的定盘星。他不抢戏，不抖机灵，一个“哼”，笑意、包容、敲打，全在里面。当年观众记住的，是他那种老派知识分子的通透：知道什么该管，什么该放，也知道什么时候得不动声色地护住手底下这帮年轻人。

有意思的是，这个让他家喻户晓的角色，是他退休之后才“借”来的。真正的主阵地，一直是话剧舞台。1954年调入北京人艺，此后几十年，《伊索》《雷雨》《李白》《野人》《吴王金戈越王剑》——七十多部戏。人艺内部有人叫他“台柱”，也有人叫“活化石”。

打开网易新闻 查看精彩图片

何冰说得最直接：“虽然吕齐不是名气最大的演员，但是在我心里他是最棒的演员之一。”他还用了三个字形容——不可学。

《霸王别姬》里的关师傅，戏更少。烟袋锅往桌上一敲，旧戏班的规矩和残酷就全出来了，那句“要想人前显贵，您必定得人后受罪”，成了影片的题眼之一。

他生前说过一句话，我总觉得比任何悼词都贴切：“演员的每一场演出，都应当是一次认真的体验，而不应当是一次简单的重复。”

打开网易新闻 查看精彩图片

所以今天网上翻红的那些“陈主编”桥段——比如那句关于羚羊角的比喻，再金贵的东西，臭了就该扔——之所以让人反复看，不是因为台词多妙，是因为说这话的人，自己就是这么活的。不追流量，不慕虚名，角色比人出名。

对一个演员来说，这大概是更大的褒奖。

你印象最深的“陈主编”，是哪一句台词？评论区聊聊。