编者按:今年是中国工农红军长征胜利90周年。红军长征创造了非凡的人间奇迹,铸就了伟大长征精神。90年来,世界范围内关于红军长征这部人类史诗的报道和研究层出不穷,寻访长征路的人络绎不绝。南都N视频持续推出特别策划《“长征照耀世界”寻访录》,对话斯诺夫妇、路易·艾黎等多位国际友人后代,讲述长征路不断延伸的国际回响,以及“长征照耀世界”的动人故事。
1946年10月底,美国青年阳早(Erwin Engst)终于抵达延安。解放区和国统区的差别让他叹服:虽然延安人穿着打补丁的衣服,甚至衣服露着线头,但很整洁。特别是人们的脸上露出的自信和乐观的微笑,很是感染人。
阳早是受《红星照耀中国》影响,决定来中国来看一看的。在延安,他实现了自己目睹中国革命的梦想,亲眼所见中国共产党指挥的人民战争使敌人成了“瞎子”“聋子”。1949年,他和相约而来的寒春(Joan Hinton)在延安窑洞里结婚。自此,两人扎根中国书写了他们“红色孺子牛”的一生。
今年10月中旬,阳早、寒春之子阳和平接受了南都N视频记者专访。“可以说,没有《红星照耀中国》就没有我,因为我父母就不会到中国来。但是,没有长征,也不会有《红星照耀中国》。就是这么一个关系。”在北京昌平的阳早寒春故居,阳和平谈起了这段跨越国界的机缘,也谈到父母为中国留下的宝贵精神财富,如何影响更多的人。
美国青年的好奇心
1918年,阳早出生于美国伊利诺伊州,父母亲是小农场主。1938年,他进入伊利诺伊大学医学预科学习,入学后发现学医之路如此艰难,他开始怀念农场的生活,觉得养牛才是自己的理想。于是,在次年他转到康奈尔大学农学院。
年轻时的阳早。
合租宿舍时,他认识了从哈佛大学转校而来的韩丁(William Hinton),两人成为室友。周末时,韩丁常去阳早家干农活,有时还带姐姐韩珍(Jean Hinton)、妹妹寒春一起去。
寒春1921年出生于美国芝加哥,父亲是律师,母亲卡玛丽塔是教师。寒春大学期间对物理有浓厚兴趣,1944年,威斯康星大学授予寒春硕士学位。她曾应召到达洛斯阿拉莫斯参加研制原子弹的“曼哈顿工程”。
当时正值第二次世界大战,美国共产党党员韩珍经常给韩丁、寒春、阳早讲世界上发生的大事,并带《共产党宣言》《红星照耀中国》等书籍给他们看。他们一起阅读、讨论、辩论,并结识了一些较有影响的美国左派人士。
寒春、韩丁和韩珍。
阳和平告诉南都记者:“《红星照耀中国》对我们家是决定性的影响。”
阳和平回忆道,“1941年我爸爸离开康奈尔大学,回家务农去了。几年以后,他发现每天自己一天到晚养牛、挤奶,外面的世界打仗打得热火朝天,他觉得不能置之度外。”
阳早决定卖掉奶牛,参军打法西斯,但他没有赶上反法西斯战争的末班车。就在阳早拍卖奶牛的前几天,日本投降了。
《红星照耀中国》所展示的世界在他脑中盘旋。“作为一个年轻人,他好奇心非常强,想到中国来看一看。”阳和平说。
1945年11月,阳早在华盛顿向联合国善后救济总署申请参加援助中国的项目。1946年5月,阳早离开美国到达上海。同年10月他去往北平,在中共人士黄华的安排下,乘美国军用飞机在10月29日到达延安。
被中国革命所震撼
阳早离开美国之前,曾与寒春见面,相约3年后见。阳和平笑言:“他俩还只是友好的关系,我的判断是,我爸看上我妈了,我妈却对谈恋爱不感兴趣。”
寒春。
当时,寒春接受了著名物理学家费米的建议,到芝加哥大学核物理研究所攻读博士学位。而阳早正徜徉在延安这一“新世界”。根据安排,他去了延安郊区的光华农场,在那里有了用武之地。农场占地60亩,有30来头牛,每天产些牛奶。他又可以手挤牛奶、脚沾牛粪,因此感到格外惬意。
阳早初到延安时还是沿用原来的英文名,在助手刘德英和一些友人的建议下取了中文名。“阳早”来源于谐音,系为纪念当时的著名记者、被国民党杀害的中共党员羊枣。
阳早(左)抵达延安后留影。
阳和平向南都记者提到,父亲亲历了1947年撤离延安,这一过程给了他极大的震撼。
当年3月中旬,阳早与光华农场20人,赶着30多头奶牛撤离延安。
有一次阳早等人在一个村里扎营,打算休息一下。然而很快传来警报说,国民党部队来了。所有人火速行动,立即打包撤离。阳早在后面赶着驮着补给的驴,一头驴在过河时突然疯了似的往上游跑,把驮着的包裹甩到了河里。阳早不顾安危,潜到水里捡包裹,捡回来再放到驴背上。1947年7月,他们终于突破了国民党进犯延安的包围圈。
1948年3月,寒春乘船从美国抵达上海,12月到达北平。在北平,她见证了这座古城的和平解放:“我走到西直门时与解放军相遇,那天整个城市都沸腾了!”
1949年3月下旬,她搭乘解放军卡车,从北平到达延安。4月2日,阳早、寒春在延安边区政府登记领取了结婚证。两个外国人的婚礼成了大家的节日。窑洞成了“洞房”,门口上方悬挂英文横幅“MUCH HAPPINESS”(“多喜”),窑洞墙上挂满各个单位送来的祝福。
阳早、寒春结婚时,当地送上的祝福。
阳和平告诉南都记者,当时在边区政府工作、后来成为西北农学院负责人的康迪,送的锦旗是一首藏头诗:“阳台好梦两情长,早有宁学喜弄璋。寒食清明刚到了,春风先送合欢香。”
“不是坚持,是留恋在中国”
从此之后,阳早、寒春在陕北、西安和北京工作生活了60年左右,直到2003年阳早去世,2010年寒春去世。
阳和平说,他们俩不是坚持下来,而是留恋在中国。“他们从来没有说‘我要在中国待一辈子’,然后(事实上)就待了一辈子。”阳和平形容,就像遇到一个非常精彩的电视连续剧,你看了一集,就着急看下一集。而且比看连续剧还吸引人的地方在于,他们不是旁观者,而是参与者。
寒春。
寒春生前曾自述,她和阳早结婚后,走了两天的山间土路,到达瓦窑堡铁厂工作。说是工厂,没有最基本的电、车床,小小的铁钉都得自己造,原料也没有。
她与阳早在革新小组,和同志们一起搞革新。“当年,在洛斯阿拉莫斯的山沟里,有世界上最优秀的物理学家和最先进的设备,搞的是世界尖端科学,推动了原子弹的诞生。如果把搞原子弹与搞农业机器相比,简直是天壤之别。”
但是,陕北的人们精神空前的好,寒春感受到,投入为人民求解放的时代洪流,这正是她所追求的人人平等的伟大事业:“我来中国是找出路的,我强烈地觉得这里就是我的归宿,就是我的新家。”
阳和平给南都记者讲述了母亲设计风车的教训。1949年9月,阳早、寒春迁往陕西、内蒙古、宁夏交界处的城川,创建“三边牧场”,阳早任副场长。在城川,阳早、刘德英把寒春设计的风车安装在旧城的西北角。这里西北风很强,风车运转看起来非常成功。直到有一天,一阵狂风袭来,风车越转越快,最后风车“爆炸了”。
“这都是吃一堑长一智。从这些案例开始,他们一步一步学会了先当学生后当先生。不要以为你知道好多东西,你要了解当地的客观条件是什么,才能想办法因地制宜改变现状。”阳和平总结道。
阳早、寒春一家陪同他人参观延安。
1953年,即阳和平出生的次年,阳早与三边牧场员工一起,赶着牛群到达西安。在西安草滩农场,有一批苏联设计、中国制造的挤奶机,使用中发现问题很大,主要是挤奶后很难洗干净,导致奶牛乳腺炎传播。
寒春求助于路易·艾黎(Rewi Alley),托运来一台崭新的新西兰挤奶机,并且决定仿制,竟然也在农场的小车间里造出来了。此外,寒春还针对苏联饲料铡草机的问题,查资料、提方案、改进完善,其设计的饲料铡草机在农场得以批量生产。
“长征精神给了前进的方向”
1965年,阳早、寒春被调离草滩农场到北京工作。1972年,他们定居北京红星公社。1981年起,他们到北京昌平中国农机院沙河农机试验站工作、居住。
阳早和寒春。
两人为建设示范奶牛场呕心沥血。为确保最优遗传,他们对每头牛的父系、母系、直系、旁系都有精准的记录,笔记本上是农场所有牛的“档案”。
如今,在中国农机院沙河农机试验站,建起了阳早寒春故居。南都记者看到,奶牛场还在运转,现已更名为中国农机院良种奶牛繁育中心,存栏荷斯坦奶牛400余头。阳早、寒春的努力没有被忘记。一块展示牌上写着:他们的卓越贡献,让国人提前十年普及新鲜牛奶。
阳和平(左)接受南都N视频采访。南都N视频记者 周敏萱 摄
阳和平目前在对外经济贸易大学经济学院任教。他说,父母留下了很多信件和日记资料,尤其是母亲有随手记录的习惯,有各种工作日记、学习日记等,整理起来工程量较大,所以还在推进中。
今年是寒春诞辰105周年,6月,上海国际友人研究会等机构曾举办相关座谈会。阳和平告诉南都记者,母亲如何从一个科学家、一个和平主义者,通过毕生的实践,成为一个共产主义者,其思想演变过程仍需深化研究,“这是非常有价值的”。
阳早、寒春去世后,有人曾评价,在长期的潜移默化中,延安精神、革命传统和优良作风,在他们身上打下了深深的烙印。两人对待物质生活的态度是:能住就行、能用就行、能步行骑车就不坐小轿车。
而阳和平认为,长征精神和延安精神,其实是形成对当时客观世界的正确认识,回答一个问题:怎么在一个贫穷落后的国家建立革命根据地,怎么解决各种矛盾,与国民党反动派斗争,与日本帝国主义斗争。
“长征精神和延安精神给了他们(我父母)克服困难、奋斗前进的方向。”阳和平说。
阳早寒春故居。南都N视频记者 马辉 摄
近年来,无数中外学子来到阳早寒春故居参观,看看他们平时居住的普通平房,追忆他们为这个世界留下的宝贵精神财富。
一名来自巴西的留学生惊叹道:“他们为中国革命事业和共产主义事业奉献了一生,这对我来说真的触动很深。因为我也是一个共产主义者。我们一旦坚定信仰,就可以为人类作出很大的贡献。”
“长征照耀世界”寻访录
总策划:戎明昌 刘江涛
执行策划:王佳
统筹:南都N视频记者 向雪妮
主笔:南都N视频记者 马辉
采写:南都N视频记者 马辉 发自北京
视频:梁子珊 周敏萱 彭雨欣
热门跟贴