唐高宗永徽四年，也就是653年，洪州城临赣江，一座新楼刚刚落成。主持修建的人，正是唐高祖李渊的儿子李元婴。此时的他，恐怕不会想到，楼阁本身几经兴废，反倒因为一篇文章流传千年。
后人熟悉的是“滕王阁”，却很少追问“滕王”二字从何而来。李元婴并非江西人，他最初的封地在山东滕州，因此获得了“滕王”的爵号。南昌这座楼，沿用的正是他的封号。
李元婴生于唐王朝宗室，排行靠后，是李渊晚年的幼子。关于他幼年生活的种种传闻，后世笔记写得颇为夸张，甚至把他说成顽劣不堪的皇室纨绔。正史能够确认的是，他长期受到宗室身份庇护，后来又沉迷园林、书画与宴饮，确实不像一位热衷政务的藩王。
李渊去世时，李元婴年纪尚小。等到唐太宗李世民掌权，这位弟弟已经成为皇族中的特殊人物。李世民对他多有宽容，只要不触碰皇位和朝政根本，许多事情往往睁一只眼、闭一只眼。
贞观年间，李元婴被封为滕王，前往滕州就藩。对一个久居长安宫廷的皇子来说，外放既是身份变化，也是生活方式的改变。长安有宫殿、坊市和百官，滕州则远没有帝都那般繁华。李元婴来到当地后，便开始营造楼台园苑，满足自己的审美和排场。
问题也随之而来。
藩王修建府邸，本不算罕见，但若规模过大，便会增加地方负担。地方官面对皇亲国戚，往往不敢直接拒绝，只能筹措财物、调集工匠。史料对具体花费和民间遭遇记载不一，后世故事又不断添枝加叶，但有一点可以肯定：李元婴的营造活动，给地方财政和官府治理带来了压力。
有意思的是，他修建的并不只是住宅。楼阁、池苑、亭台，被他视为身份和品味的延伸。滕州的建筑后来没有像南昌滕王阁那样留下巨大名声，主要原因并不是当年没有营造，而是缺少王勃文章这样的文字凭证。
李世民去世后，唐高宗李治即位。叔侄之间的关系，很快出现变化。李治不愿继续纵容宗室藩王过度铺张，李元婴也先后改换封地。关于他具体迁徙的时间和顺序，史书记载并不完全一致，但他曾到苏州、洪州等地，确有其事。
到了洪州，李元婴又把自己的兴趣带了过来。赣江之滨，楼阁拔地而起，这便是后来闻名天下的滕王阁。它最初并不是为了纪念某场战役，也不是一座官署，而是藩王在封地营造的观景与宴集之所。
王勃与滕王阁的相遇，发生在唐高宗时期。王勃前往交趾探望父亲，途经洪州，恰逢当地宴集。关于他究竟如何入席，后世流传着“借机赴宴”“即席挥毫”等说法，细节未必都能坐实，但《滕王阁序》确实由此成为千古名篇。
据说席间有人请王勃写序，他提笔而作，文章铺陈江山胜景，又写人生际遇。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”传开之后，滕王阁便不再只是李元婴的私家楼阁，而成了文学史上的重要地标。
“王勃，你可曾提前准备？”这样的问话，属于后人想象，并无可靠史料依据。真正值得注意的，是文章改变了建筑的命运。楼阁可以焚毁、重修，名字却能借文字保存下来。
李元婴在四川阆中时，也曾经营园苑，留下“阆苑”之名。阆苑本是神话传说中的仙境，用来命名园林，足见他对享受和营造的执着。至于有人把他说成“乐不思洛”，则是后人仿照“乐不思蜀”编出的诙谐说法，并非历史上的真实对话。
语文课本不讲李元婴，原因其实很简单。《滕王阁序》的核心是王勃的文章、骈文艺术和盛唐气象，并不是滕王本人的功业。李元婴没有建立显赫军功，也没有留下重要政治改革，若把他大篇幅写进课文，反而容易喧宾夺主。
不过，李元婴也不能只用“纨绔子弟”四个字概括。他擅长书画，尤其喜爱绘制花鸟蝴蝶，后世所谓“滕派蝶画”，便与他的艺术活动有关。只是在史书中，宗室身份、奢靡营造与个人才艺交织在一起，使他的形象始终复杂。
一座楼因人而建，又因文章而存；一个人留下封号，却被文章遮住姓名。滕王李元婴最特别的地方，或许正是如此：他没有写下《滕王阁序》，却把自己的称号留在了这篇文章最醒目的位置。
热门跟贴