参考来源：露西・沃斯利《维多利亚女王：作为君王和女性的一生》、约翰・斯诺医生病例手稿、维多利亚女王私人日记、《皇室婴儿的秘密》、《维多利亚女王：女性和王权》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1840年11月的伦敦，深秋的寒意已经钻进白金汉宫的石墙缝里。
泰晤士河上的雾气混着煤烟，顺着窗缝往屋里钻。
可宫里有间屋子却热得让人喘不过气——一张宽大的产床上，躺着年仅21岁的英国女王维多利亚。
她满头大汗，脸色发白，双手死死攥着床沿。
围在她身边的，不是温婉的女眷和经验老到的稳婆，而是几十个穿着正装、表情严肃的男人：医生、大臣、主教，把本该最私密的产房挤得满满当当，活像临时开了一场内阁会议。
在这群男人中间，有个年轻人格外扎眼。
他是维多利亚的丈夫阿尔伯特亲王，一个来自德国科堡的小王子，结婚还不到一年。
此刻他站在产床旁边，既没像大臣那样交头接耳，也没像医生那样翻看病历，更没像旁听官员那样东张西望。
他只做了件事，一件让满屋人都大跌眼镜的事。
这件事，要从几年前说起。
要从一场轰动伦敦的皇家婚礼说起，要从一段跨越山海的异国恋情说起，还要从一个延续了一百多年的荒唐规矩说起。
而所有人都不会想到，正是这个在一屋子男人看来毫不起眼的举动，会在往后的岁月里，成为英国女王一生中最温暖的记忆，也让这位远道而来的德国丈夫，从此真正走进了英国人的心里。
【一】来自科堡的学霸表弟
要把维多利亚和阿尔伯特的故事说清楚，得先把时间拨回1836年。
那会儿维多利亚是个十六七岁的丫头，已经是英国王位的继承人——坐在王位上的是她叔叔威廉四世，身后没有活着的子嗣，排在第一顺位的，就是这位年轻的侄女。
可她的日子并不好过。
她老妈是个控制欲极强的公爵夫人，身边还围着一个叫康罗伊的爱尔兰男人，整天对她搞"淑女教育"，连她跟谁说话、看什么书都要管。
维多利亚觉得自己像只笼子里的鸟，翅膀还没长硬就被捆住了。
一直到1837年6月，威廉四世去世，她登基当了女王，那年她正好十八岁。
可名义上是女王，实权却有限——朝政被首相墨尔本勋爵把持，家里被老妈和康罗伊把持。
转机出现在1836年5月。
她的舅舅、比利时国王利奥波德牵线，让远在德国的表弟阿尔伯特来到英格兰，在伦敦跟她见了面。
阿尔伯特是萨克森-科堡-哥达公爵的儿子，家族不算大富大贵，可血统纯正，又是个读书人，绘画、音乐、科学样样拿得出手，性格沉稳自律，跟那些只会溜须拍马的英国贵族子弟完全是两路人。
利奥波德一心撮合，还专门写信夸他。
第一次见面，维多利亚对这个表弟的印象说不上坏，也说不上多热络。
她见过的候选丈夫一抓一大把，个个都打着皇家联姻的主意，早把她烦得不行。
可阿尔伯特这边倒是动了心，回去后写了好几封信表白。
维多利亚也回信，但语气不咸不淡，像长辈敷衍小辈。
这一晾，就是三年。
直到1839年10月，阿尔伯特再次来到英国，住进温莎。
这回维多利亚在日记里写得绘声绘色：表弟蓝眼睛漂亮极了，肩膀宽阔，腰身纤细，胡须精致，鼻子也生得好，总之非常迷人，她的心彻底被他抓住了。
更让她动心的是，阿尔伯特跟别的追求者不一样，他不巴结她，反而直率地指出她在文化艺术上的欠缺。
这种"你敢说我不好"的劲儿，反倒激起了她的好胜心，俩人开始拌嘴、较劲，却越吵越了解对方。
1839年10月15日，也就是阿尔伯特到温莎的第五天，维多利亚做了一件让所有人都没想到的事——她主动向阿尔伯特求婚。
她在日记里写道，她问阿尔伯特，知不知道她为什么要来，要是他愿意答应，她会非常非常快乐。
阿尔伯特当场吻了她的手，用德语答应了她。
这段跨山越海的恋情，就此定了下来。
1840年2月10日，维多利亚穿着白色婚纱，在伦敦圣詹姆斯宫的皇家教堂嫁给了阿尔伯特——在她之前，新娘子都穿自己最好的裙子结婚，颜色随你挑。
她这一穿白，全英国的富家小姐纷纷效仿，白色婚纱就这么成了传统。
婚礼办得热闹，婚后的日子却不像童话那么顺。
维多利亚是个强势惯了的女王，回了家也端着一副女王的架势；阿尔伯特虽然是个学霸，骨子里也有自己的骄傲。
俩人生活习惯不合，吵过不少架。
再加上阿尔伯特在英国没有实权，总觉得自己像个上门女婿，心里难免别扭。
不过，吵归吵，俩人的感情是真的，维多利亚在信里写满了对丈夫的眷恋，阿尔伯特也渐渐被她的率真和热情打动，开始参与国家事务。
婚后没多久，维多利亚就怀孕了。
全英国上下一片欢腾，王位继承人就要来了。
可这份喜悦背后，藏着一道让维多利亚心有余悸的皇家阴影。
她的童年并不幸福——父亲爱德华亲王在她出生后八个月就去世了，死于肺炎，她从小到大几乎没体会过什么叫父爱。
母亲虽然疼她，可那份疼爱里全是控制和焦虑，请来一堆老师逼她学这学那，每天要学十几个钟头。
更别说那个康罗伊，还对她形成了精神上的掌控。
到她遇到阿尔伯特的时候，起初没太当回事，可心底那股渴望被理解、被尊重的劲儿，却被这个德国表弟一点点唤醒了。
阿尔伯特不把她当高高在上的女王去讨好，而是把她当成一个有思想、有主见的女人来相处，跟她辩论、挑她的毛病，也在她做错的时候当面指出来。
这种平等相待，对从小被规矩和期待包围的年轻女王来说，是头一回尝到。
也正是这个外来丈夫，成了她认识世界的第一扇窗。
【二】一条延续了一百多年的奇葩规矩
要说维多利亚为什么对生孩子又盼又怕，得先讲讲英国王室一条奇葩至极的传统——王位继承人出生那天，必须有大量男性官员在场亲眼见证。
这条规矩的由来，说起来既荒诞又无奈。
时间回到1688年6月，英国国王詹姆斯二世的第二任妻子玛丽王后临盆。
这位王后前几年一直没生下活着的儿子，王位继承人悬着，宫里宫外流言四起，有人干脆说王后压根没怀孕，是装肚子想从外面抱个男婴来冒充王子。
王室为了堵住悠悠众口，索性来了个狠招：生，就当着你们的面生。
据说那次王后生产，宫里直接请了四十多名官员进屋，从阵痛到孩子落地全程围观，孩子的来路，从此有了官方背书。
可这一招也留下了一桩奇闻。
孩子生下来是个男孩，取名詹姆斯·弗朗西斯·爱德华，将来是要当国王的。
偏偏新教的英国人死活不认账，编出个段子，说宫里提前备好了暖炉，孩子其实是从外面抱进来焐热的，婴儿的体温这才显得像刚出生。
这个"暖炉阴谋"越传越邪乎，直接点燃了英国上下对新教继位的恐慌，没过多久，奥兰治的威廉率军登陆，詹姆斯二世仓皇出逃，王位换了人。
那条"生孩子必须有人看着"的规矩，却从此传了下来——往后英国王室继承人出生，必须有朝廷官员亲眼见证，内政大臣更是雷打不动必须到场。
到了维多利亚这一辈，这套程序早已刻进了王室的骨子里——谁来见证、站在哪儿、记什么，都有成文的讲究。
可说穿了，就是给"这孩子的确是王家的种"盖一道官方印章。
这条规矩不光英国有，欧洲其他国家也差不多。
1661年，法国国王路易十四的王后特蕾莎产子，产房窗外和宫殿里挤满了人，公主、公爵、伯爵、大臣统统到场，盯着孩子从娘胎里出来。
特蕾莎当场被这阵仗吓哭了，国王特意安排乐队在旁边安抚，她照样尖叫着说不想生孩子、想死。
后来路易十五的王后也经历过类似的围观，据说那位王后羞愤得当场撂下话，宁愿不要这个孩子。
在奥地利，玛丽安托瓦内特生产时屋里也挤满了人，好歹还留了几位女眷在旁边宽慰，不像英国做得这么绝。
可以说，在十七、十八世纪的欧洲王室，女人生孩子就是一场公开处刑。
什么隐私、什么体面，全被"确保血统纯正"这条理由踩在了脚下。
这条规矩背后，藏着王室对女性身体的极端控制——你的肚子不只是你的，你是王位的容器、王朝延续的工具，你的痛苦和羞耻，在国家利益面前不值一提。
这条规矩传到维多利亚这一代，已经一百多年了。
社会上早就有人觉得这种做法粗俗不堪，可王室的面子比女人的体面重要得多，谁也不敢轻易去破。
维多利亚心里一百个不情愿。
她是个要面子又怕羞的姑娘，一想到生孩子的当口要站满一屋子不相干的男人，浑身的鸡皮疙瘩都起来了。
她私下抱怨，生孩子本就是件丢人的事，还得当着一圈大老爷们的面演这么一场。
她也偷偷问过身边的人，能不能只留女眷，把男人都打发了。
对方听了直摆手：这可是百年前就定下的规矩，为的是堵天下人的嘴，谁也担不起这个责任。
她也想过，能不能在产房里拉上一道帘子，把自己跟那帮男人隔开，可连这点退让都没人敢应。
她恨透了这套把人当猴耍的规矩，可宫里的老人说了，规矩就是规矩，破了这一条，往后谁都敢来挑王室的毛病，她只得把这口气咽下去。
维多利亚没办法，只能咬牙认了。
可她认得很清醒——她不但要认这条规矩，还要想办法在这场"公开演出"里保全自己。
她心里扎着一根刺，一根从没愈合的伤。
这根刺的名字，叫夏洛特公主。
【三】阴影中的产科三重悲剧
维多利亚从没见过夏洛特公主，可夏洛特在她心里，比任何见过的亲人都要沉。
夏洛特是她的堂姐，也是她曾经的竞争对手。
夏洛特是乔治三世的孙女，父亲就是后来的国王乔治四世。
她出生时排在姑姑、叔叔前面，是乔治三世最宠爱的孙辈，国王亲自当她的教父。
那时候乔治四世还是摄政王，一心想把女儿嫁给荷兰的奥兰治亲王（也就是后来的威廉二世），好增强英国在西北欧的分量。
可夏洛特有她自己的主意，她不肯嫁出国去，末了嫁给了一位贫穷但性格温和的王子——萨克森-科堡-萨尔费尔德亲王利奥波德。
巧的是，这位利奥波德正是后来撮合维多利亚和阿尔伯特的那位舅舅。
婚后小两口恩爱得腻歪。
利奥波德对外人说，除了出去打猎，俩人总是待在一起，从不厌烦。
夏洛特给父亲写信也说，觉得他非常迷人，跟他在一起比什么时候都快乐。
结婚才六个月，夏洛特就怀孕了。
全国上下欢腾，她是王位第一顺位继承人，肚子里的孩子将来可能就是英国国王。
可命运跟这个女人开了个致命的玩笑。
1817年10月19日，夏洛特到了预产期，肚子却迟迟没有动静，一直拖到11月3日才开始阵痛。
怀孕那些日子她吃得多、动得少，胎儿长得过大，为悲剧埋下了伏笔。
她的主治医生克罗夫特爵士禁止她进食，还召来了见证的官员。
分娩从11月3日早上开始，一直拖到5日晚上九点，夏洛特才生下一个没有呼吸的男婴。
午夜过后，她剧烈呕吐、腹部绞痛，血止不住地流，昏死过去再没醒来。
克罗夫特爵士懊悔难当，三个月后开枪自杀。
这一串事，被后人称作英国医学史上最著名的"产科三重悲剧"——公主死了，婴儿死了，医生也死了。
消息传开，举国哗然，诗人拜伦都写了长诗来哀悼这位早逝的公主。
夏洛特生前口碑极好、人缘又广，她这一走，连素不相识的百姓都跟着落泪，不少人家挂起了黑纱。
那一年的伦敦，从王宫到寻常街巷，都在为一个没能当上女王的姑娘叹气。
这件事对维多利亚的冲击大得吓人。
夏洛特一走，维多利亚一下子从王位第二顺位变成了第一顺位继承人。
可这份"幸运"带给她的不是喜悦，而是深深的恐惧——她亲眼看清了生孩子意味着什么。
她后来写道，虽然从没见过这位堂姐，可夏洛特之死让她第一次真切地感到，王位继承人这个身份意味着什么——你随时可能生孩子送命，你的身体从来不属于你自己。
那阵子，她翻来覆去睡不安稳，脑子里全是夏洛特临终那几天的画面。
从那以后，维多利亚下了个决心：她绝不能重蹈夏洛特的覆辙。
她坚持每天散步，哪怕刮着疾风也要走很久，日记里写自己精力很足。
她给自己备了多名医生，连以接生见长的大夫也一并请到了场，还提前定下规矩：一旦生产不顺，所有人必须以她的性命为重，该用什么手段就用什么手段，不许犹豫。
在生孩子这件事上，她要把能抓的主权全抓到自己手里。
她私下还反复跟身边人核对产房里的每一项安排，把能想到的意外都想了个遍。
更难得的是，她还做了一件当时看来相当大胆的事——提前跟阿尔伯特摊开了聊生孩子的事。
她知道丈夫对医学一窍不通，可还是把夏洛特的悲剧原原本本讲给他听，叮嘱他，万一自己哪天不行了，一定先保她这个当妈的。
阿尔伯特听完沉默了很久，末了只说了一句话。
【四】11月21日的清晨
1840年11月21日的清晨，伦敦的天还没全亮。
白金汉宫里灯火通明，走廊里人来人往，脚步声、低语声搅成一片紧张的气氛。
天蒙蒙亮的时候，维多利亚开始阵痛了。
她后来在日记里写，凌晨时分她浑身不对劲，叫醒了阿尔伯特，到了四点，痛感一阵紧过一阵，两名医生先后赶到寝宫。
那滋味她一辈子都记得——头一回尝到什么叫疼到骨头缝里。
阵痛来得又急又密，窗外的雨下了一整夜，宫里的烛火照得人心里发慌。
消息一传开，整座王宫像炸了锅。
按照那条百年前的铁规矩，内政大臣放下手头的公文就赶来了，主教们从各自府邸匆匆赶来，宫门口的车马灯一亮就是大半天，进进出出的全是当差和送信的。
主治产科医生洛科克带着器械进了产房，两位助产士在角落里紧张地整理纱布和热水，十几位枢密院大臣和几位白胡子主教穿着最正式的正装，表情比上朝还严肃，分头站在了产房的各个角落。
上到王公大臣，下到当差的仆役，都在等着那个即将落地的继承人。
洛科克大夫握着听诊器，一遍遍听着胎心，额头上沁着细汗。
产房里一时安静得只剩胎心的噗噗声和女人粗重的喘息，偶尔有人低声交代两句，又立刻把话咽了回去。
维多利亚躺在产床上，环顾四周。
满屋子的男人。
几十个。
没有一个女人。
她咬了咬嘴唇，没有抱怨——她清楚，这些人是来办公的，是来给即将出生的孩子做官方认证的。
她不能赶他们走，也不敢赶他们走。
按规矩，这些人得亲眼看着孩子从她身上下来，再当场记下时辰、记下在场的人，这一套才算作数。
换作别人，怕是早被这阵仗吓得乱了方寸，可她却绷着一根弦，把那股慌乱压在了心底，攥着床单，指节发白，硬是没吭一声。
她心里一遍遍给自己打气，夏洛特没扛过去的坎，她这回一定要扛过去。
她也不是毫无准备。
早在怀孕那几个月，她就把该做的都做足了——坚持散步养好身子，备齐医生，定好"保大人优先"的规矩，连最坏的情况都跟丈夫交代清楚了。
她比谁都明白，这一关，她必须自己硬着头皮闯过去。
更让人绷紧神经的是，就在几个月前的6月10日，一个叫爱德华·奥克斯福德的十八岁少年，趁她坐马车外出时掏枪朝她连开两枪，居然一枪都没打中。
少年当场被抓获，可这一下把整个王室吓得不轻。
那阵子她正怀着孕，惊魂未定，是丈夫阿尔伯特在身旁死死攥着她的手。
可以说，维多利亚是顶着暗杀的风险、在几十双眼睛的注视下，进到这间产房的。
宫里的太医和产婆都备齐了，可谁都知道，这一关谁都替不了她，只能靠她自己硬扛。
而在这一片忙碌和紧张里，有一个人始终保持着一种奇异的安静。
阿尔伯特亲王。
这个结婚还不到一年的德国丈夫，从阵痛开始到孩子即将降生的每一刻，都没有像其他人那样交头接耳、指手画脚。
他没去翻阅文件，没跟医生讨论方案，没跟大臣商量公告。
他只是站在离产床最近的地方，目光一直落在那张疼得变了形的脸上。
当产房里的气氛绷到极点，当维多利亚被疼痛折磨得几乎失去理智的时候，阿尔伯特俯下身，做了一个让满屋子人都忍不住侧目的举动。
而所有人都不会想到，这个来自德国的年轻人接下来做的一个再简单不过的动作，会在往后的几十年里，成为维多利亚女王一生中最珍贵的记忆。
热门跟贴