一台彻底改变了天文学观测方式的太空望远镜，正在返回地球的路上——而且它撑不过这段旅程。美国太空军已经更新了对尼尔·格雷尔斯·斯威夫特天文台（Neil Gehrels Swift Observatory）再入大气层的估算：这颗重约2500磅的轨道望远镜，将在11月6日周五前后坠落，大部分部件会在大气层中烧毁。

打开网易新闻 查看精彩图片

“斯威夫特发射之前，我们就知道这一天迟早会来。”宾夕法尼亚州立大学天文学家、斯威夫特控制负责人约翰·努塞克（John Nousek）对美联社说，“至少在低地球轨道上，上去的东西终究要下来。而这个结局是灾难性的。”

这句话听起来像惋惜，其实更像一句物理定律的注脚。低地球轨道不是停车场，稀薄的大气阻力会一点点啃掉航天器的轨道高度，时间足够长，任何卫星都会被拽回来。斯威夫特只是把这笔账拖了二十多年。

它于2004年发射，原定任务期只有两年。结果这台望远镜在太空中凝视深空将近22年，交出的成绩单包括：

  • 观测超过2000个伽马射线暴（GRB），这是它最核心的研究方向；
  • 记录超过1400颗超新星
  • 捕捉到罕见的潮汐瓦解事件——恒星被附近黑洞撕碎吞噬的过程；
  • 最近还参与记录了彗星3I/ATLAS，这是人类探测到的第三个穿越太阳系的星际天体。

更直观的一个数字是：估计有7000篇已发表的科学论文使用了斯威夫特收集的数据。摊到它近22年的运行期里，平均每周大约产出六篇论文。一台设计寿命两年的机器，最后成了整个天文学界共用的数据仓库。

“斯威夫特给我们留下了一份 extraordinary 的多波段观测档案，未来几十年还会催生新的发现。”NASA天体物理部主任肖恩·多马加尔-戈德曼（Shawn Domagal-Goldman）在10月这样评价。

它其实差点不用这么早谢幕。今年7月，NASA与私营航天公司Katalyst合作，尝试用一颗专门设计的机器人卫星把斯威夫特推回更高的轨道，给它续命。但设备在飞往望远镜的途中发生故障，任务工程师只能放弃这次尝试，让斯威夫特接受自己的命运。

即便如此，望远镜也没有立刻停工。此后几个月，天文学家仍在继续使用斯威夫特，直到不久前才正式向这台顽强运转的观测台道别。

所以这件事的荒诞之处在于：一台帮人类看清宇宙最剧烈爆炸的机器，最终的归宿是被地球大气层慢慢烧掉。它留下的7000篇论文还在被引用，而它本身，即将变成一道划过天空的光。