最近美国NASA局长艾萨克曼放的狠话刷了屏。他说要是中国人抢在美国前头登上月球，自己肯定要直接被撤职。连后续国会喊各大承包商去听证会对账的画面，他都提前脑补完了。不少网友看完调不少外媒直接把中国的登月计划，套成当年美苏太空争霸的复刻版本。好像咱们现在花大力气奔月，就只是为了抢个先后争个面子。实际上这事背后的分量，可比所谓的名次之争重得多。
侃，美国人这急得跳脚的样子，半点看不出半个多世纪前就完成过载人登月的老牌航天大国的风范。说起来艾萨克曼这位置坐得确实有点“冤”。他去年年底才刚当上NASA局长，手里接的阿耳忒弥斯计划早从2010年代就启动了，前面已经熬走了两任局长。整个项目到现在已经烧了差不多1000亿美元，算上后续要建的月面基地，全周期总花费要冲到1100亿到1200亿美元。
之前大笔钱都是前任任内花出去的，真要是项目赶不上进度出了岔子，锅反而要扣到他头上。当然要是项目成了，他也能捞到头一份大功，风险收益本来就绑定得死死的。艾萨克曼自己心里也门清，这计划十有八九还得往后拖。
你看早前阿耳忒弥斯3号本来定的是载人落月，现在直接被降格成2027年的近地轨道对接测试。真正的美国载人登月任务直接推迟重组，要等到2028年初的阿耳忒弥斯4号才能落地。计划一改再改的根子，全藏在NASA签的合同里。
NASA跟大部分军工承包商签的都是成本加成合同，政府按实际花的钱全额报销，完事还要额外给一笔酬金。项目摊子铺得越大，承包商赚得就越多，最后整个项目越做越臃肿，实在兜不住了就直接砍掉。早年星座计划打算登陆火星，阿耳忒弥斯一度还要搭月球空间站，最后都因为规模太夸张被无限期搁置。
哪怕后来NASA跟SpaceX、蓝色起源签了固定总价合同，这部分项目占比也特别小。最核心的火箭发射、载人飞船业务还是攥在老承包商手里，一台沿用航天飞机发动机的SLS火箭，单次发射成本就高达20亿美元，对比之下SpaceX的重型猎鹰发射一次才花1亿多美元。现在登月服进度严重滞后，全行业只有Axiom一家在做连个备份都没有，SLS的液氢泄漏问题拖了好几年没解决，猎户座飞船也一堆毛病，NASA还是硬着头皮往项目里砸钱，反正承包商的钱早就落袋为安了。
再转头看咱们中国的登月路，走得那叫一个步步扎实。从早年嫦娥工程的绕月、落月、采样返回，到现在稳步推进载人登月，每一步都先把基础打牢了再往下走，从来没搞过喊个漂亮口号边做边改的骚操作。长征十号火箭已经完成两次一子级七机并联系留点火试验，今年2月咱们在文昌航天发射场顺利做完长征十号低空演示验证，同步完成了梦舟飞船最大动压逃逸试验，这可是载人火箭上升段最危险的救生工况。
往前倒梦舟飞船去年6月就做完了零高度逃逸试验，揽月着陆器去年8月也完成了着陆起飞全流程综合验证。按现有规划咱们接下来要先用长征十号甲发射梦舟一号飞船，先开展无人飞行试验，之后梦舟一号还要对接在中国空间站核心舱的径向端口。现在登月服的月尘防护、极端温差热控、辐射防护等几十项技术难点全部攻克，月球车也在地面模拟月面场地上反复做爬坡和载荷测试。咱们国内的重大航天工程很少出现大幅延期的情况，靠的全是目标清晰方案务实。
咱们花这么多精力啃下载人登月这块硬骨头，第一层原因就是不想再错过一个时代。晚清之前咱们经济技术长期走在世界前列，后来没赶上工业革命的风口，也错过了大航海时代的红利，大把资源和收益全进了老牌资本主义国家的口袋。到了信息产业爆发的年代，先机又被美国抢了过去，太空就是当下摆在所有人面前的全新增量领域，谁先捅破技术壁垒占住坑，谁就能攥住未来发展的主动权。
第二层原因是实打实的资源红利。就连NASA局长艾萨克曼自己都不避讳这点，月球环形山里藏的水冰资源，本来就是人类奔赴火星之前最理想的前哨补给站。水冰处理之后能直接当饮用水，分解出来的氧气能供航天员呼吸，还能电解出氢和氧做成火箭推进剂，往后就是整个深空探测路线上的移动加油站。月壤里藏的氦3，更是被全球公认为未来可控核聚变的理想燃料。月球本身没有大气层遮挡，太阳能可以毫无损耗直接照到月面，简直是天然的超级太阳能发电站。这么大一块未开发的新领域，谁先摸清楚家底谁先落地应用，谁就有绝对的话语权，咱们肯定不能再把机会白白让给别人。
第三层原因是能带着全链条的尖端产业往上升级。载人登月要用到材料、动力、电子、高端制造等几乎所有门类的顶尖技术。长征十号甲的一子级要实现重复使用，还要探索海上网系回收的新技术，这些技术往下落地慢慢都能转化为民用领域的技术红利。每一代航天人往前多走一小步，整个国家的产业实力就能往上跨一大步。
第四层原因是关乎未来的长远战略布局。月球从来不是咱们深空探测的终点，而是往后走向火星、去往更远星际空间的第一块跳板。今年嫦娥七号就要奔赴月球南极，首次实地寻找水冰存在的证据，后续它带的巡视器、轨道器、着陆器，还要和嫦娥八号组合在一起，搭出月球南极科研站的基本型。咱们一直主张和平利用外层空间，但现实就摆在明面上，没有足够的实力就没有话语权，未来太空领域的规则，永远是先到的人说了算。
1958年钱学森先生就提出了咱们要到月亮上去的设想。六十多年过去，当年种下的那颗种子，现在眼看着就要结出沉甸甸的果实。中国航天就像稳扎稳打从小学一路读到高三的优等生，所有知识点都啃得扎扎实实。反观美国现在的状态，更像四十多岁重新跑回考场的中年人，临时抱佛脚翻了两遍课本就仓促上场。这场关乎未来的大考，谁的底气更足，明眼人早就看得清清楚楚。
参考资料：人民日报 中国载人月球探测任务进展介绍，中国航天报 嫦娥工程全流程发展纪实，环球时报 NASA阿耳忒弥斯计划经费问题深度调查
热门跟贴