有些产品听起来离谱到像是段子，但它们确实被公司生产出来、摆上货架，有人真的买回了家。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些产品有的想解决一个根本不存在的问题，有的则踩中了当时的风潮。它们中有些很快消失，有些成了消费史上古怪的小注脚。最让人意外的是，它们不是构想，也不是网络传言，而是能买、能带回家、甚至真能用的实物。

最典型的反差来自哈雷戴维森。这个以摩托车、皮夹克和浓烈汽油味闻名的品牌，推出过自己的香水。同样让人摸不着头脑的还有亨氏的EZ Squirt番茄酱，它把番茄酱做成了包括绿色和紫色在内的鲜艳颜色，目的是让这种日常调味品对孩子更有吸引力。

把经典玩具“宠物石头”改造一番的USB宠物石头也属于这一类：一块石头加上了电脑连接功能，却没有任何实际用途。黄油棒则把可涂抹的黄油装进类似胶棒的小管里，让人不用拿刀就能直接涂在面包上。自动搅拌杯靠电池驱动的小马达，按一下按钮就能搅匀咖啡或热可可。

有些产品试图解决更具体的小麻烦。香蕉保护盒是一只硬塑料壳，用来防止香蕉在包里或饭盒里被压扁。口袋钓鱼竿是Ronco推出的紧凑型鱼竿和卷线器，卖点是让想钓鱼的人不必携带笨重装备。鞋子雨伞则在鞋子上方撑起小伞盖挡雨，看上去比穿普通雨靴还要奇怪。

还有几件产品把“方便”推到了近乎荒诞的程度。培根闹钟（Wake ’n Bacon）承诺用刚烤好的培根香味把人叫醒，做法是在闹钟里内置一个小型烹饪装置。喷发纤维类产品被推销用来让稀疏的头发看起来更浓密，这种化妆品式的解决方案听起来方便得不太真实。婴儿拖把是一件连体衣，上面缝着超细纤维拖把材料，设想是让爬行的宝宝一边移动一边擦地板。

另有一件产品连承诺本身都没能兑现。宠物翻译器是一个名为No More Woof的项目，提出用传感器和软件解读狗的大脑信号，再翻译成简单的人类语言，但它那些雄心勃勃的说法始终没有变成可靠的日常技术。

这些产品大多已经退场，只留下一个个让人困惑又好奇的名字。