在新疆吐鲁番的阿斯塔那古墓群，考古学家打开一座晋唐时期的夫妻合葬墓，在墓顶发现了一幅用木钉钉着的绢画，画面朝下，正对着死者的脸。
画上画着两个人。上半身是人，穿着宽袍大袖，面容安详。下半身却是两条蛇尾，紧紧缠绕在一起，像拧麻花一样拧了好几圈。两个人头顶着太阳，尾间托着月亮，周围密密麻麻画满了星辰，整个人物仿佛悬浮在宇宙深处。
1953年，科学家发现了DNA的双螺旋结构。此后，每一个站在这幅画前的人，都会产生同一个念头：这两条交缠的蛇尾，为什么长得那么像人类的基因图谱？
是巧合，还是三千年前的古人，早就画出了他们不可能看见的东西？
一、它不是“外星人”，是华夏的始祖神
画上的两个人，是伏羲和女娲。
在汉代以前的文字记载里，伏羲是教人结网捕鱼、创造八卦的人文始祖，女娲是抟土造人、炼石补天的创世女神。他们各自是独立的远古神祇，彼此之间并没有太多瓜葛。战国楚帛书里，伏羲和女娲分属不同的部族，通过联姻诞下了四位创世神，没有任何“兄妹”的说法。
但从汉代开始，这两个神被“捏”在了一起，变成了一对对偶神。伏羲和女娲开始以成对的形式出现在墓葬艺术中，人首蛇身、尾部交缠的构图逐渐固定下来。到了唐代，兄妹成婚、繁衍人类的故事在民间彻底定型，记载于《独异志》中：洪水过后只剩兄妹二人，他们在昆仑山祈求天意，烟合为婚，人类才得以延续。
所以，画上那两个交缠的蛇尾，在古人的语境里从来不是什么“基因图谱”。它表达的是最朴素、最原始的祈愿：阴阳交合，生命繁衍。
二、手里的“规矩”，才是这幅画真正的秘密
如果只盯着蛇尾看，会错过画上另一个极其关键的细节。
伏羲的左手举着一把“矩”，也就是木匠用的曲尺。女娲的右手握着一把“规”，也就是画圆的圆规。一个执矩画方，一个执规画圆。“没有规矩，不成方圆”这句话，在这幅画里被具象化了：他们不是在创造生命，他们是在为宇宙立法。
日月星辰的布局同样不是随意为之。头顶的太阳和尾间的月亮，代表阴阳两极。满布的星象，代表天界与宇宙的秩序。整幅画从上到下，是一套完整的宇宙观：伏羲和女娲不只是人类的祖先，他们是天地运行的制定者。他们交合的蛇尾，维持着宇宙的平衡。
这个解读，比“DNA巧合”更接近古人的本意。汉代人把伏羲女娲画进墓葬，不是为了留下什么科学预言，而是为了用这幅画护佑死者、调和阴阳、引导灵魂升仙。画上的每一根线条，都是一句祷词。
三、最让人放不下的，是它出现的地方
这幅画最耐人寻味的，不是它画了什么，而是它出现在了哪里。
阿斯塔那古墓群，位于吐鲁番高昌故城北郊的戈壁滩上，是西晋到唐代高昌王国居民的公共墓地。从1928年发现第一幅《伏羲女娲图》算起，考古学家在这里和周边的哈拉和卓、巴达木东墓群，陆续出土了上百幅同类绢画和麻布画。一个远离中原数千公里的西域墓地，为什么会成为伏羲女娲图最集中的出土地？
答案写在画上。
吐鲁番出土的部分《伏羲女娲图》中，人物的面孔并非典型的中原汉人。有的深目高鼻，有的伏羲甚至长着络腮胡须。服饰上也混入了对襟胡服的元素。而从西汉到唐代的八百年间，大量中原民众为戍边或避乱迁徙到高昌，他们把中原的丧葬习俗带到了西域。高昌本地的画匠接下订单，照着中原传过来的图样作画，但画着画着，就画进了自己身边的面孔和衣冠。
上百幅画，没有一幅有落款，没有一幅有署名。 专家推测，它们大概率出自普通高昌画匠之手。那些无名的画工，可能一辈子没去过长安，但他们笔下的伏羲和女娲，既有中原的规矩，也有西域的眉眼。一幅中原的神话图像，在西域的戈壁滩上，被一双双本地的手反复描摹了一百遍，最终变成了一种属于所有人的东西。
1983年，一幅吐鲁番出土的伏羲女娲图，被联合国教科文组织选中，以“化生万物”为题，刊印在《国际社会科学》杂志试刊号的首页。
选择这幅画的人，大概率也被那两条交缠的蛇尾打动过。它确实像DNA，像一种跨越千年的暗号。但即便它和基因图谱毫无关系，这幅画依然配得上那个位置。因为在吐鲁番的荒漠里，在一百多座无名的墓葬中，一群不同血脉、不同面孔的人，用同一种构图，画下了同一个关于生命和宇宙的想象。
那两条蛇尾缠绕的，不是基因，是人心。
热门跟贴